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A todas las mujeres de mi linaje familiar,

compañeras y mentoras.

A las amigas

creadoras de espacios perfectos.

A la infinidad de mujeres valientes,

que viven día a día,

sin saber lo que encontrarán

a la vuelta de la esquina.





1. La reunión

Karina había llegado temprano al restaurante, como siempre lo hacía, estar soltera y sin hijos de verdad se traducía en ser puntual a la hora de los compromisos, no como sus amigas, que siempre llegaban corriendo y atareadas; además no dejaban de lado el celular mientras estaban juntas porque los hijos las traían en jaque.

Respiró tranquila, el mesero la condujo hasta la mesa reservada, la de siempre, en ese lugar ya eran conocidas porque dos o tres veces al año se aparecían las cuatro para celebrar alguno de los cumpleaños y esa no era la excepción, Eugenia era la festejada.

Se dejó caer en una de las sillas y pidió que le trajeran una copa de vino tinto. Era una mujer muy atractiva: alta, delgada, de ojos verdes, y cuando caminaba sentía que todo a su alrededor era suyo, siempre fue la más claridosa de las cuatro, no se andaba con tapujos y a cada una le decía lo que pensaba, así era ella.

Contempló su reloj, las 7:15. Bueno, parece que de nuevo tendré que esperar, se dijo, y cuando el mesero le trajo la bebida pidió una botana de champiñones al ajillo. Había salido del trabajo y de inmediato se dirigió a la línea para cruzar a Tijuana, hizo más de una hora de camino, así que estaba hambrienta, ya la tripa grande se estaba comiendo a la chiquita.


Sacó el celular y escribió en el chat del grupo de WhatsApp, “¿dónde andan?, ya estoy aquí”, lo puso en la mesa y de pronto empezaron a llegar las notificaciones, primero Fernanda, “voy en camino”, luego Palmira “sorry, estoy atorada en el tránsito, llego en un rato”, en ese momento apareció Eugenia.

—¡Ay, qué pena, amiga, tú siempre tan puntual! —Karina le dio un abrazo apretado, le deseó muchos años más y terminó con un beso en la mejilla.

—Bueno, al menos ya no tendré que esperar sola porque al parecer las chicas van a tardar, acabo de pedir una botana porque tengo mucha hambre.

—¡Mesero!, ¿me puede traer una copa de zinfandel bien helado? —luego volteó a ver a su amiga— Creo que ya empieza a hacer calor.

—Creo que más bien es la “meno” —y soltó la carcajada.

—¿Tú crees?

—¿No has ido con tu ginecólogo?, desde la reunión pasada no has dejado de abanicarte.

—Sí, tengo que ir. Lo que pasa es que apenas me va a tocar la revisión anual, ahí le comentaré lo que me está pasando. También tengo problemas de insomnio.

—Ay, qué bueno que yo no sufro de eso, no cabe duda de que el no tener pendientes, ni hijo ni marido, hace que duerma a pierna suelta.

De pronto voltearon hacia la puerta donde ya se encontraban sus amigas.

—Al fin, ya se estaban tardando.

Fernanda y Palmira llegaron a la mesa escoltadas por el mesero y saludando.


—Por favor me trae una limonada con agua mineral. El tráfico estaba muy pesado, no sé qué sucede en Tijuana, ya hay muchos carros en cualquier vía, y los viernes como hoy ni se diga, con eso de que vienen todos los emigrados a llenarnos la ciudad.

—Hey, hey, no empieces, Palmira, que yo también vengo de allá —replicó Karina.

—Bueno, el caso es que ya estamos aquí. Yo quiero una margarita de fresa, por favor.

Cuando todas tuvieron sus tragos en la mesa, brindaron por el encuentro, en verdad, cada una disfrutaba esas reuniones que mantenían desde hacía más de veinticinco años. Fernanda, Karina y Eugenia se habían conocido en la secundaria, Palmira se integró durante la preparatoria. Al principio, la joven de Ensenada no les caía muy bien porque parecía muy modosita y muchas de las bromas que hacían no le gustaban; con el tiempo se fue acomodando al grupo y acabó por acostumbrarse a la forma de ser de sus amigas. Después, cuando tuvieron que separarse para estudiar la universidad, seguían viéndose y participaban de lo que estaba pasando en su vida. Habían compartido tantas cosas en esos años que cada una consideraba a las otras como sus hermanas, entre ellas no había secretos, o al menos así lo creían. Y gracias a la tecnología se encontraban más cercanas y se ponían al corriente a través del chat y en las redes sociales.

—Bueno, en vista de que yo ya tengo mucha hambre y llegué muy temprano ¿qué les parece si ordenamos?

—Sí, claro.


Después de ordenar los platillos continuaron platicando.

—Oye, Palmira, ¿cómo le ha ido al Partido de tu esposo en esta campaña?, porque parece que no le va a ir nada bien. La gente está cansada de tanta corrupción. Lo malo es que si pierde, a tu honey se le acaba la chamba.

—Mira, Karina, yo sé que la gente está muy desanimada en estas elecciones, pero también tienen que entender que no todas las personas son iguales, mi esposo no solo va con el candidato a presidente municipal, sino también está apoyando al diputado de nuestro distrito, y de verdad te puedo decir que es una excelente persona, no tiene ninguna mancha en su historial.

—¡Ah, caramba! ¿Y dónde se encontraron a esa joya?, porque la mayoría están bien quemados —replicó Eugenia.

—Miren, chicas, no empecemos a hablar de política porque la última vez no llegamos a nada, no creo que en esta mesa podamos solucionar los problemas de nuestra ciudad, pero sí creo que puede haber todavía personas honestas, nada más hace falta encontrarlas. Además, ahora tenemos más opciones con los independientes y con los nuevos Partidos.

—Tienes razón, Fer, cambiemos de tema. Y tú, Karina, ¿ya terminaste las declaraciones de impuestos de tus clientes?

—Sí, por fortuna el trabajo pesado ya pasó y ahora solo estamos viendo los casos de aquellos a los que aún no les llega la devolución del income tax. En un mes más o menos estaré cerrando los pendientes y luego me largo a una playa a descansar.

—Suertuda, y ¿con quién vas a ir?


—Pues ya les había contado de Samuel la vez anterior, yo creo que me voy con él. Ha estado insistiendo en que hagamos un viaje para tratarnos más y ver si nos animamos a vivir juntos; aquí entre nos, les digo que no, yo no cambio mi libertad por nada.

—Deberías darte la oportunidad de tener una pareja estable.

—¿Para qué? Así estoy bien. Además, ¿quién garantiza que una pareja sea estable? Ya ves tú, Fernanda, te casaste muy ilusionada y el desgraciado de tu marido terminó por ponerte el cuerno con una más joven y ahora estás divorciada y sola; bueno, con tus dos hijos. Eso de la estabilidad es relativo.

—Estoy de acuerdo con Karina, ya ves lo que me pasó a mí, me enamoré en la universidad, quedé embarazada de mi compañero de carrera y nos dimos cuenta de que no estábamos listos para compartir una vida, tuvimos a nuestra hija y no puedo negar que siempre me ha apoyado con ella, pero ahora estoy con Mario y francamente, no me decido a formalizar la situación, ¿qué tal y de repente me doy cuenta de que no quiero pasar el resto de mi vida con él?

—Mira, Eugenia, yo creo que tú le andas sacando al compromiso. En realidad, si yo me encontrara un hombre como Mario, sin pensarlo dos veces le diría que sí —opinó Fernanda.

Los temas siguieron fluyendo en la mesa mientras servían los platillos. Hablaron del clima, de la inseguridad y del temor de que un gran terremoto azotara la zona, todo era noticia en la actualidad.


Ya en los postres, a Eugenia le trajeron un pastel con una vela y una avalancha de meseros se dejó venir a la mesa para cantarle las Mañanitas, en un muy desafinado coro que ellas celebraron con aplausos y fotos, que quedarían para recuerdo en las redes sociales.

—Chicas —apuntó Palmira— el próximo cumple es el de Karina. ¿Dónde vas a querer que te celebremos, amiga?

—Desde luego en San Diego, acabo de ir a un restaurante que se encuentra en pleno centro y quiero que lo conozcan, además ya toca que ustedes crucen la línea, no que siempre soy yo la que hago esas enormes filas.

—Está bien, fijen la fecha, nada más acuérdense de que no puedo el tercer fin de semana de cada mes, por el curso que estoy tomando.

—¿Cuándo vas a parar de tanto curso, Eugenia?

—Ya déjala, Kari, sabes bien que a ella siempre le gusta estar actualizada y su profesión de psicóloga le exige que esté a la vanguardia en nuevas técnicas de psicoterapia.

—Bueno, ni que me pagaras mis cursos, además ahí me siento muy bien y, aparte, aprendo.

Sin más discusión fijaron la fecha, la apuntaron en la agenda de sus celulares y pidieron los carros para retirarse.

Las cuatro se despidieron efusivamente. Su amistad era muy valorada por cada una, habían compartido tanto en esos años, que parecía imposible que hubiera secretos o mal entendidos; sin embargo, juntas estaban por descubrir otras facetas en su vida, que las enfrentarían a nuevos caminos en los que la amistad probaría su fuerza.



2. Fernanda

Vivía en una colonia de las más céntricas y viejas de Tijuana; las casas eran muy similares, de una sola planta; tenían jardín al frente y área de estacionamiento para dos carros. Cuando se divorció de Jaime decidieron que ella se quedaría con la casa para que los chicos no resintieran el cambio, claro que todo fue con la condición de que la pensión alimenticia bajara y ella se pusiera a trabajar para completar los gastos. Esto no le importó, había hecho la carrera de Administración de Empresas y no tardó mucho en conseguir empleo, de eso ya hacía cinco años. No podía negar que, además, cuando algo les hacía falta a sus hijos, su ex la apoyaba de inmediato. Lo que no le gustaba es que siempre trataba de ganarse a los chicos con cosas materiales, sobre todo con aquello que ella no podía darles, como aparatos electrónicos caros y vacaciones al Caribe, Miami o Canadá.

Entró a la casa y fue directo a la cocina, dejó la bolsa en la barra junto con las llaves y se sirvió un vaso de agua. Le gustaba su espacio, lo había decorado con mucho esmero cuando compraron la propiedad, a los tres años de casados. Resultó una ganga, los dueños eran una pareja de ancianos que vivían solos y tenían la casa muy cuidada; querían irse a un lugar más pequeño y cercano a sus hijos, que vivían al otro lado de la frontera. Incluso hasta pensaron que era un buen augurio que una pareja, con una larga historia de casados, les hubiera vendido la casa.


Fernanda se quitó los zapatos, tenía la costumbre de hacerlo y dejarlos en cualquier sitio, caminó descalza hasta el cuarto de televisión, al lado de la cocina; se sentó en el cómodo sillón frente al aparato, tomó el control de la mesita de al lado y de inmediato empezó a buscar algo interesante en la programación.

La estancia se sentía muy sola sin sus hijos, era el fin de semana que se iban con su papá; aunque Jimmy ya tenía 20 años y cursaba el cuarto semestre de la carrera de Odontología, no desaprovechaba la ocasión para quedarse con su padre porque de él obtenía regalos y concesiones que ella no le daba.

Fernandita por el contrario, trataba de poner pretextos, pero el progenitor se encargaba de convencerla siempre con la compra de un nuevo aparato. A Fernanda no le gustaba constatar que sus hijos se hubieran convertido en dos jóvenes interesados, le dolía que sus enseñanzas no tuvieran la suficiente fuerza ante el poder del dinero de su exmarido.

Jaime era una buena persona, un excelente dentista con especialidad en endodoncia, muy reconocido en la ciudad. Precisamente ese buen prestigio lo había convertido en un individuo muy diferente a aquel con el que se casó. Ahora, con su nueva esposa, quince años más joven, se dedicaba a andar en todas esas reuniones del llamado jet set de la ciudad; edificaron su casa en una privada de Hacienda Agua Caliente, uno de los fraccionamientos más caros, y se la pasaban entre fiestas y viajes.


¿Por qué venían a ella todos estos recuerdos?, ¿por qué siempre le daba tantas vueltas a esa vida de la que ya no era parte? Su marido la había engañado con la recepcionista de su consultorio, cuando ella se dio cuenta de la infidelidad no lo pudo soportar. Además, supo que no fue la única con la que le puso el cuerno. Él le pidió perdón le dijo que las cosas iban a cambiar, pero ella ya no estuvo dispuesta a seguir a su lado. Sobrevino el divorcio y dos años más tarde él se casó con otra mujer, esa que ahora disfruta de los viajes, de tus hijos y todas las comodidades que tú deberías tener.

Se llevó las manos a la cabeza, sabía que nada de lo que pensara iba a cambiar la situación actual, aunque no podía negar que le seguía doliendo.

Frente a sus amigas manifestaba una total indiferencia hacia su exmarido y todo lo que lo rodeaba. Eugenia era con la única que se atrevía a mostrarse tal cual era: con la rabia y el coraje que llevaba a cuestas porque en realidad nunca había podido perdonar a Jaime, la traición le seguía doliendo como el día en que se dio cuenta de su infidelidad.

Su amiga le había recomendado que fuera con una psicóloga porque era importante que trabajara todo eso que traía dentro. Ella quedó harta de esas sesiones a las que tuvieron que ir, por los chicos, cuando se separaron, con el fin de que todo se hiciera en santa paz, y así fue, en completa paz, aunque por dentro estuviera librando una terrible guerra.

Seguía cambiando los canales en forma automática, nada le parecía interesante; apagó el televisor y fue a su recámara, quizás no fue buena idea que te quedaras en esta casa con tantos recuerdos.


Empezó a desvestirse, el espejo del tocador le devolvió la imagen, no le agradaba su cuerpo, desde hacía dos años había empezado a aumentar de peso. El médico le había dicho que era por la menopausia, muchas mujeres subían de peso en este ciclo de su vida, así que había que cuidar la alimentación y hacer ejercicio, algo que nunca le agradó. Además, a qué hora lo haría, entre el trabajo y los quehaceres de la casa apenas le quedaba tiempo libre. En fin, algo debía hacer porque no estaba contenta con las dos tallas que había ganado.

Por otro lado, le gustaba su piel blanca, el cabello lacio que llevaba arreglado en una melena y sus grandes ojos de color café claro, que resaltaban en el óvalo de su cara; ponía mucho empeño en el maquillaje, aunque no en su vestimenta que siempre era muy casual; no como la de sus amigas, que siempre lucían muy elegantes.

Pensó de nuevo en sus hijos, ¿qué estarían haciendo?, miró el reloj, las 11:30 p.m., de seguro están en alguna fiesta o se fueron a algún sitio de fin de semana, así era su exmarido, cuando no tenía pendientes en el consultorio los sábados, se lanzaban a algún lugar a acampar o se iban a los parques de diversiones de Los Ángeles, aunque ahora, con el embarazo tan avanzado de su esposa, posiblemente se habrían quedado en casa. Además, su hija siempre la llamaba cuando salían de la ciudad.

Se acomodó en la cama. La sintió inmensa, desde su divorcio no había tenido ninguna relación y no negaba que muchas veces, como ahora, lamentaba la falta de un compañero. Iniciar un romance le causaba miedo y a la vez pereza. En los últimos cinco años se había acostumbrado a no tener que rendir cuentas de su vida, su mundo giraba alrededor de sus hijos y el trabajo, pensar en que un tercero en discordia entrara al cuadro la asustaba, ¿qué pensarían los muchachos?, “tus hijos están creciendo y en algún punto de la vida se marcharán”, le habían dicho sus amigas. Este argumento no la convencía, ¿o sería que algo más la estaba preocupando? No podía negar que en los últimos meses notaba cambios en la conducta del primogénito, siempre había sido un buen estudiante que nunca le dio problemas en la escuela, ahora que asistía a la universidad, ella ya no estaba sobre él para ver las notas, se las mostraba al final del semestre, cuando imprimía su historial y tenía que inscribirse para el próximo; por tanto, en unas cuantas semanas terminarían las clases y entonces vería sus evaluaciones, quizás estoy viendo moros con tranchete, además su papá tiene muchos amigos entre sus profesores, de seguro ya le hubieran dicho algo si es que va mal.

Sin embargo, su instinto de madre le decía que algo estaba sucediendo. Empezó a repasar los últimos meses, el inicio del semestre, su relación con la novia; no era raro que se disgustaran en forma continua y luego sin más se reconciliaran. Todo empezó aquella noche cuando llegó tomado de una de las fiestas que organizan los universitarios a fin de recaudar fondos para su graduación, lo notó raro, se lo preguntó directamente:

—¿Consumiste algo más que alcohol?

—No, madre, ¿cómo crees?, a mí no me gusta hacerle a eso.

—¿Estás seguro?

—Sí, mamá, nomás fueron unas cuantas cervezas.

—No creo que hayan sido unas cuantas sino unas muchas, porque nunca habías llegado así.

—Ya pues, me voy a dormir, tengo mucho sueño y no te preocupes, no le estoy haciendo a nada.


—Más te vale porque no trabajo tanto para que ustedes me paguen mal.

Jaime se dirigió a su cuarto agitando los brazos por encima de su cabeza.

Al día siguiente se levantó como si nada, el tema ya no se tocó, pero ella no podía dejarlo de lado. Aunque ya no volvió a llegar en el mismo estado, sus actitudes no le gustaban; se retiraba a hablar cuando le llegaban llamadas al celular y había un tono misterioso en su voz; salía muy seguido y ya no lo veía estudiando por las tardes. Quizás lo hacía por las noches, aunque nunca fue su costumbre. Ahora veía la luz del cuarto prendida hasta muy tarde, pensó que a la mejor eran ideas de ella. Quiso hablarlo con su exmarido.

Él le dijo que no fuera quisquillosa y dejara de ver programas policiacos, que el Junior estaba bien y era normal que ya no le compartiera todo lo que hacía, porque se estaba convirtiendo en todo un hombre y eso lo hacía sentirse orgulloso.

—Por favor obsérvalo, no te cuesta nada, y trata de hablar con él de hombre a hombre, como tú dices, yo creo que necesita que la relación contigo sea más cercana y no de puras diversiones.

—Ya vas a empezar, ¿qué pero le pones a la relación con mi hijo?

—Le pongo el pero de que en lugar de que te vayas con él a echarte unas cervezas “como amigos”, platiquen como padre e hijo.

—Mira, después hablamos, tengo pacientes esperando, bye.

Era todo lo que había obtenido de su ex; para él, ella era una exagerada que siempre estaba inventando cosas.


Apagó la luz, su cerebro continuó encendido, le preocupaba Jimmy, el bebé que tuvo en sus brazos y que día a día lo sentía más alejado de ella.



3. Karina

Cruzó la frontera de regreso, le tomó menos de diez minutos gracias a que contaba con la tarjeta de línea sentri, para cruce rápido.

Estaba en camino cuando recibió la llamada de su novio, contestó en el sistema de comunicación de su carro.

—Hola, Samuel.

—¿Así nada más, tan seca?

—Ya vas a empezar, bien sabes que no soy nada tierna ni cariñosa.

—Eso que te lo crean los demás, yo sí conozco esa parte tierna y cariñosa que dices no tener, pero que día a día descubro más en ti —ella soltó la carcajada.

—Qué novelesco sonaste.

—Ya ves, tú me inspiras.

—Y ¿dónde estás?

—En mi casa, ¿dónde más?, como dijiste que volverías tarde no hicimos planes, aunque yo estoy listo para ir a donde tú quieras.

—No, ya es muy tarde y tuve un día de mucho trabajo, así que lo que más deseo es darme un baño de agua caliente y tomar una copa de vino e irme a la cama.

—Yo no interrumpiría nada de lo que vayas a hacer, es más, me ofrezco para tallarte la espalda y después velar tu sueño.

—¡No te aguantas! Mira, en verdad ya es muy tarde y mañana nos vamos a ver como quedamos, así que descansemos porque el día pinta muy activo.


—¡Eso me gusta! ¡Prepárate!, llego temprano para ir a desayunar.

—Ah no, por favor no tan temprano, dame chance de dormir un poco más, ¿te parece bien a las diez?

—Está bien, paso a las diez; te mando un beso, preciosa.

—Yo también, buenas noches.

Estacionó el carro en la amplia cochera de entrada automática, la puerta en el garaje comunicaba con un pequeño pasillo que iba directo a la cocina; desactivó la alarma y de inmediato la volvió a activar, se deshizo de su bolsa y las llaves, sacó una copa grande de un mueble de la cocina y de la barra tomó una botella de vino tinto que estaba empezada, se sirvió y con la copa en mano se dirigió al segundo piso por la escalera alfombrada; al final de la misma, del lado derecho, había una pequeña estancia con un love seat frente a un gran televisor; del lado izquierdo había tres recámaras, ella dormía en la principal, otra era el cuarto de visitas y la tercera la había convertido en una especie de estudio con escritorio, computadora, impresora y montón de documentos en diferentes carpetas y estantes con libros. Al pasar echó una ojeada verificando que todo estuviera bien y entró a su cuarto.

Abrió la llave del agua caliente, se sujetó el pelo en un chongo y se metió a la regadera. Le gustaba el agua bien caliente, la relajaba y la hacía entrar en un sopor reconfortante. Talló su cuerpo con la esponja y enseguida dejó que el agua recorriera la piel alejando la espuma que la cubría; cerró la llave y se envolvió en la bata de baño. Se frotó como lo hacía siempre, se puso una bata sencilla y pensó, si Samuel estuviera aquí, no hubiera querido que usara nada, la sola imagen de su pareja la hizo sonreír, este hombre sí que me ha hecho perder la compostura. Se dejó caer en la cama, recuperó la copa y le dio un trago.


Recordó los inicios de su relación con Samuel: llegó a su oficina para que le hicieran los impuestos, tenía seis meses que se había mudado de la ciudad de San Francisco a San Diego, por asuntos de trabajo, era socio de una compañía de bienes raíces y le iba muy bien, según lo que pudo ver en su income.

De inmediato se dio el flechazo entre ellos, era la primera vez que le pasaba, a pesar de haber tenido varias relaciones ninguna empezó con ese arrebato.

Le dio otro trago a la bebida y cerró los ojos, Samuel empezaba a ser importante en su vida, como nadie lo había sido hasta ese momento; bueno, a excepción de ese amor de secundaria y del platónico con su profesor de Español de la preparatoria. Sonrió, ninguna de las relaciones que tuvo con anterioridad le movieron tanto el tapete. En todas mantuvo las riendas, ella decidía y jamás le importó herir los sentimientos de alguien solo por acceder a caprichos.

No le gustaba perder el control, por eso la asustaba tanto su relación con Sammy, con él se convertía en un ser vulnerable, presa fácil; agitó la cabeza, ¿por qué se empeñaba en seguir siendo la dama de hierro, como la llamaban sus amigas?

Muchos años atrás decidió su futuro: no matrimonio y no hijos. Provenía de un hogar en el que las cosas no fueron del todo buenas: un padre alcohólico que llegaba gritando insultos y su madre no hacía más que mantenerse sumisa, a su lado. Ella era la segunda de cinco hijos y siempre pensó, ¿casarme para que me toque uno como mi padre?, ni loca, ¿y tener hijos para convertirme en una mujer dependiente? Jamás.


Así había sido su vida, sin comprometerse, a sus 44 años estaba segura de haber cumplido su propósito, pero de repente apareció Samuel y cambió todo el panorama.

Empezaba a pensar en compartir su vida con alguien y esto le producía inquietud, ¿dónde se encontraba toda su fuerza y decisión?, ¿acaso se enamoró tanto, que iba a lanzar todos sus planes por la borda?

Bebió el último trago, lentamente se dirigió al baño para lavarse los dientes, tenía sueño, se acostó, ya no quería pensar porque el miedo a equivocarse no hacía más que acrecentar sus dudas. ¿Y si Samuel no era la persona por la que debía abandonar sus ideales? ¿Qué tanto sabía de él? ¿Qué tanto podía esperar de él?



4. Eugenia

Era sábado y tenía dos pacientes citadas en su consulta. Se encontraba en la cocina, enfundada en una bata de casa, haciendo los deliciosos chilaquiles que Lorena y Mario no le perdonaban los fines de semana, era el único día que podían desayunar juntos porque entre semana ella daba clases desde las siete de la mañana en la universidad y los domingos, por lo general, Lorena desayunaba con su papá.

Su hija estaba por terminar la carrera de Comunicación y aunque ya tenía 23 años, le encantaba consentirla con sus platillos preferidos, su niña se había convertido en toda una mujer y era posible que muy pronto emprendiera el vuelo, por eso trataba de aprovecharla al máximo.

—¡Ya está el desayuno! —gritó asomándose por las escaleras.

Casi de inmediato bajaron ambos, Lorena todavía en pijama y Mario enfundado en un traje gris claro cuyo saco dejó colgado en una de las sillas del comedor, ella besó a su hija y se sentaron a la mesa.

Con el primer bocado Lore dijo:

—Te quedaron deliciosos, mami, como siempre, ahora les pusiste algo más.

—El mismo ingrediente: todo mi cariño.

—Ah, bueno, pero ahora fue más intenso —riéndose.

—Te quedaron muy ricos —comentó Mario inclinándose para darle un beso— ¿a qué hora te vas al consultorio?


—En cuanto terminemos de desayunar limpio la cocina y me doy una manita de gato, tengo a mi primera paciente a las once.

—Mamá deja, yo limpio la cocina al rato.

—Ya sabes que no me gusta dejar nada sucio y si a mi regreso no lo has hecho, me voy a molestar, así que mejor me ayudas a recoger y a limpiar la mesa, yo lavo los trastes y san se acabó.

—Está bien, no hay quien te gane.

—¿Y tú que piensas hacer hoy?

—Me voy a quedar estudiando porque tengo un examen muy pesado el lunes y en la tarde saldré con unas amigas.

—¿Vas a llegar temprano?

—Ay, mami, me sigues tratando como una adolescente, ya sabes que siempre te aviso a dónde voy y si no me trae alguno de mis amigos pido un Uber.

—Sí, ya sé que sabes cuidarte, pero no puedo dejar de preocuparme y no me duermo hasta que llegas.

Mario permaneció callado durante la conversación entre madre e hija, muy atento a sus chilaquiles, y solo de vez en cuando levantaba la vista hacia una o la otra, sabía muy bien que no le tocaba entrar en los asuntos que concernían a Lorena. Cuando decidieron vivir juntos, hacía un poco más de cuatro años, Eugenia se lo dijo en forma clara “no se te ocurra intervenir en lo concerniente a la relación con mi hija, eso nos toca a los padres y aunque siempre ha vivido conmigo, su papá nunca se ha desentendido de ella ni en lo económico ni en lo emocional; si tú respetas eso tendremos la fiesta en paz, de lo contrario yo tendría que escoger y te aseguro que en la balanza pesa más mi hija”, así era ella de directa.


Eugenia había conocido a Mario cinco años antes, cuando ambos se encontraban haciendo fila en un banco de la Zona Río: intercambiaron algunas palabras; a ella se le hizo muy guapo ese hombre alto, canoso, de mirada tranquila y voz grave, pensó: que tipo tan interesante, ¿será casado?, luego pasaron a ventanilla y al salir ya no lo vio. Eugenia era una mujer alta, de cabello corto y labios gruesos, de ojos ligeramente rasgados, café oscuro, su principal atractivo era la mirada traviesa que asomaba cuando su dueña lo permitía.

No volvió a ver a Mario hasta semanas después, cuando se toparon en Soriana; aun de lejos lo reconoció, él veía unos productos de limpieza y ella, sin preámbulos, se colocó a su lado fingiendo buscar alguno, “ese no parece muy buena opción, deja una película opaca en las superficies, le recomiendo este que además tiene muy buen aroma.” Se volvió a ver a la mujer que le hacía la recomendación y preguntó con un gesto: “¿en el banco?” Ahí empezó todo, se enteró de que era divorciado, tenía dos hijos ya adultos, uno vivía con su mamá y el otro estaba casado. Al escuchar que ella no tenía pareja la invitó a tomar un café y luego siguió el romance: Eugenia había salido con varios hombres en los últimos años, pero ninguno la convenció; además, hizo el firme propósito de no llevarle un padrastro a su hija, que en ese entonces tenía dieciocho, no quería que ningún extraño irrumpiera en la privacidad de ambas. Al haber vivido tanto tiempo solas se desarrolló en ellas una relación madre-hija en la que el amor, el respeto y la confianza eran privilegiados. Terminaron de desayunar, Mario se despidió y Lorena la ayudó a levantar la mesa.


—Oye, ma, ¿crees que mi papá podrá apoyarme con lo de la graduación?, porque ya se acerca.

—¿Has hablado con él?

—Pues no, pensé que tú se lo dirías.

—Bien sabes que no me gusta triangular información, así que díselo tú.

—Está bien, hoy lo llamo.

—Nunca te ha dejado de apoyar, al igual que lo hace con sus otros hijos —hablaba mientras ambas recogían la cocina.

—Ya lo sé, pero a veces me cuesta trabajo pedir, me gustaría que fuera él quien me lo ofreciera o te diera a ti el dinero, como lo hacía hasta que cumplí la mayoría de edad. Ahora los asuntos económicos los trata conmigo.

—Eso lo decidimos ambos, yo no quería que él pensara que me mantenía y era más fácil que te depositara para tus gastos directamente; además, tienes que estar consciente de que ahora que termines tu carrera empezarás a trabajar y es posible que tu padre deje de ayudar como lo ha hecho hasta ahora.

—Él me dijo que si estudio la maestría me apoyará.

—Qué bien, siempre ha sido muy responsable. Bueno, ya terminamos, me voy a arreglar porque se me hace tarde.

—Voy a mi cuarto a estudiar, ¿a qué hora regresas?

—Como a las dos, quiero hacer las costillitas que te gustan para la comida.


—Yessss, me encantan, te quiero, mami —le estampó un beso en la mejilla y subió la escalera corriendo—. Eugenia subió detrás de ella y entró a su habitación.

Estaba contenta con su vida, tenía una hija que pronto sería profesionista; nunca le dio problemas graves, salvo la rebeldía de la que ningún padre se escapa durante la adolescencia de sus hijos, pero la libró bien. Mario era un buen hombre que la enamoró con su carácter tranquilo y paciente. Se ganó a su hija desde la primera vez que se vieron y eso le dio la confianza para continuar con la relación; un año después decidieron vivir juntos. Lo habló con Lore y ella accedió muy contenta “mami, ya era hora de que pensaras en ti, me encanta Mario y no tengo problemas de que viva con nosotras”, se fueron a vivir a la casa que él compró después de haberse divorciado y Eugenia rentó la suya, lo que le daba un colchoncito de ahorro para los imprevistos. Él aportaba la totalidad de las expensas y ella se encargaba de las cosas extras, así como de sus asuntos personales y los que tenían que ver con los gastos de su hija.

Se vistió con un pantalón de lino y una blusa holgada, seguía con los bochornos, pero lo que más empezó a preocuparle fue el malestar al tener relaciones sexuales que le impedían disfrutar el acto. No le dijo nada a Mario y fingió placer cuando en realidad era dolor, además le preocupaba la constante inflamación abdominal que trataba con tés naturales, estaba segura de que era colitis por la vida apresurada que llevaba entre las clases en distintas universidades y la atención de su consultorio privado; entre semana sus horarios de comida eran irregulares y tanto su pareja como Lorena le habían dicho que ya dejara alguno de los trabajos porque en realidad no lo necesitaba; aun así no estaba dispuesta a dejar de lado las actividades que disfrutaba y le aportaban holgura económica.

Levantó la blusa y observó su vientre inflamado en el espejo: en verdad, hoy estoy más inflamada que de costumbre, por suerte la blusa disimula la panza, ¡qué incomodidad!, creo que hoy mismo haré la cita con mi ginecólogo, no me debí haber comido los chilaquiles.



5. Palmira

Los fines de semana eran todos iguales, llevaba a los chicos a sus diferentes actividades, Fredo de 15 años y Jorgito de 12 jugaban futbol y casi siempre tenían torneo los sábados, aunque en distintas divisiones, por la edad. Melissa, la mayor, iba a clases de ballet, a sus 18 soñaba con ser una prima ballerina.

Miró el reloj, se encontraba en las gradas viendo el partido de su hijo menor, Alfredo, su marido, siempre salía con excusas para no asistir a los eventos de los muchachos; claro, si antes tenía bastante trabajo con el puesto de gobierno, ahora más con las campañas en las que apoyaba al candidato de su Partido, “si nuestro gallo gana nos va a ir todavía mejor”, a ella todos esos argumentos no la convencían, desde que él se involucró en la política su familia pasó a segundo plano. Se sentía muy sola, criar a tres adolescentes no era nada fácil y en los últimos años casi no contaba con el apoyo de su cónyuge.

Claro que gozaba de ciertos privilegios que no le venían nada mal, una hermosa casa en uno de los mejores fraccionamientos de Tijuana, servidumbre y todo tipo de comodidades a las que ella siempre estuvo acostumbrada cuando vivía en Ensenada, con sus padres.

Conoció a Alfredo en la universidad, en una de esas fiestas que organizan los estudiantes; él cursaba Derecho y ella Diseño Gráfico, sus miradas se cruzaron y hubo un click entre los dos, esa noche estuvieron bailando y al conversar coincidieron en muchos gustos y aficiones; él era de una familia muy conocida en Tijuana, el padre notario público y los hermanos abogados. Ella provenía de una familia conservadora de Ensenada, de padre médico y madre dentista.


El noviazgo terminó junto con la carrera ya que unos meses después de la graduación decidieron casarse, para ese entonces Alfredo ya trabajaba en el despacho de sus hermanos mayores y ella pasó, de ser la niña de papá, a ser mujer de su marido, nunca ejerció su profesión, no lo necesitaba.

“¡Goool!” El grito la distrajo de sus pensamientos, el equipo de Jorgito había anotado, celebró la hazaña, ya era hora de que le ganaran a ese colegio que siempre se llevaba los triunfos, el contador marcaba 2-1 y todavía faltaban veinte minutos para terminar el partido. Notó que su hijo volteaba en forma constante hacia las gradas, de seguro está esperando que llegue su papá, volvió a ver el reloj, ya no llegaría.

Esa mañana se lo recordó:

—No puedes faltar al juego de Jorge, es la final y está muy emocionado.

—Solo tengo que ir a ver a unas personas muy temprano y ahí estaré sin falta en el segundo tiempo, ya se lo dije y entendió.

—Estoy de acuerdo en que “entienda”, pero bien sabes que necesita el apoyo de su padre en las cosas que para él son importantes.

—Ya vas a empezar, ¿no entiendes que si trabajo y ando en todo esto es para darles una mejor vida y asegurar nuestro futuro?

—Claro que lo entiendo, y te estás perdiendo los mejores años de tus hijos. Hasta ahora no nos ha faltado nada, siempre has sido un buen proveedor, ¿qué más es lo que quieres? ¿En realidad es para darle una mejor vida a tu familia? ¿O es para engrandecer tu ego?


—Míralo como quieras, no voy a discutir, tengo que irme porque se me hace tarde, me despides de los chicos.

Así, sin más, terminó la conversación, no podía entender su cambio, de ser un esposo tierno y un padre amoroso estaba convertido en un hombre distante y retraído para ellos, su única prioridad era el Partido.

—¡Vamos, Jorge, tú puedes, otro gol para asegurar el triunfo! —gritó, se jugaban los últimos minutos y ella debía estar ahí para su hijo, quien en ese momento dominaba la pelota; después de varios golpes y de esquivar a los defensas, el chico metió el gol que todos celebraron efusivamente. Dos minutos después, el silbato daba por terminado el partido, el equipo de casa había ganado 3-1 y se coronaban campeones de la temporada, Alfredo se lo había perdido.

Le envió un mensaje a su esposo, “Ganamos, nuestro hijo metió un gol”, luego se fueron a comer algo. Verificó el celular.

—¿Qué te dijo mi papi?

—Nada, todavía no ve el mensaje, de seguro está ocupado en la reunión y no puede usar el cel, cuando lo vea se va a sentir muy contento de tu triunfo.

—Mamá, ¿crees que cuando gane el candidato de mi papá, él ya va a tener más tiempo? Porque antes siempre estaba con nosotros los fines de semana, nos llevaba a jugar o a días de campo… extraño eso, Freddy dice que me acostumbre, que él ya no va a cambiar, yo le digo que sí.

—Mira, Jorgito, tu papi tiene mucho trabajo, pero eso no quiere decir que no nos quiera.


—Pero es que…

—Lo que pasa es que él trabaja mucho para que nada nos falte.

—Es que muchos papás de mis compañeros también trabajan mucho, pero van a ver los partidos.

—Bueno, acuérdate de que él siempre iba a todos tus partidos antes.

—Sí, pero yo quiero que lo haga ahora y hoy más, porque estaba seguro de que metería un gol y además ganamos y no lo vio —las palabras se atropellaban en sus labios temblorosos y los ojos se le humedecieron.

Palmira no pudo más que abrazarlo, no tenía palabras que aliviaran la decepción. La conmovía ver a su pequeño, siempre fue muy apegado a Alfredo, le hacía falta su presencia.

Al llegar a casa él ya se encontraba ahí, frente al televisor, viendo el futbol y con un güisqui en la mano. Ella pensó, es muy temprano para que esté tomando, algo se trae.

—¡Papi, papi!, ¿por qué no fuiste?, ¡ganamos! ¡Y yo metí un gol! ¿Que no viste el Messenger?

—No tuve tiempo, la reunión se prolongó y había apagado el celular —sacó el aparato de su pantalón y lo encendió— sí, aquí está tu mensaje, lo siento campeón, te aseguro que en el próximo nos ponemos a mano.

—Ya no habrá próximo, fue el último.

—Bueno, ya nos pondremos a mano. Ahora ven y mira conmigo este juego.

—No, voy a bañarme, le pedí permiso a mamá de ir al cine con mis amigos del colegio en la tarde —y se fue corriendo hacia su recámara.


—¿Y qué, yo estoy pintado aquí?

—No sabíamos que ibas a venir temprano y como no te comunicaste le tuve que dar el permiso porque sus compañeros querían irse a festejar a la plaza y ver una película, no puedo estar supeditada a si llegas o no y dejar al niño en stand by hasta que a ti se te ocurra aparecer.

—Ya, ya, no tengo ganas de discutir, tuve una mañana muy difícil y vine a mi casa para tener paz, no para escuchar sermones.

—Para ti son sermones, hubieras visto la cara de desilusión de Jorgito cuando no te vio llegar.

—¿Y qué querías que hiciera? ¿Que botara todo y me saliera de la reunión? No podía, entiéndelo, ¡no podía! —se levantó y fue hacia la recámara manoteando.

Ahora dormirá la mona toda la tarde para reponerse, pensó y enseguida se fue a la cocina. La muchacha se iba temprano los sábados y ella se sentía aturdida, ya no eran los mismos, ninguno de los dos, empezó a abrir y a cerrar cajones con fuerza, vio una mancha en la barra, tomó el trapo del fregadero y empezó a tallarla con fuerza, como si con ello pretendiera desquitar el coraje que la invadía; ahí, sin testigos, podría dar rienda suelta a su rabia, a toda esa opresión que inundaba su pecho.

Dio vueltas y salió al patio a fumarse un cigarro. A Alfredo le molestaba que lo hiciera. Dio una bocanada y al exhalar el humo sintió una enorme satisfacción como si se estuviera vengando. Se tranquilizó mientras el pitillo se extinguía, apagó el resto y puso la colilla en una bolsa, no quería que el olor se propagara por toda la casa, no era un buen ejemplo.


Ya más serena mandó mensajes a sus dos hijos para saber la hora de su llegada; Fredo venía de aventón con el papá de un compañero de la privada y Melissa iba a terminar su clase hasta las cuatro de la tarde porque estaban en entrenamiento riguroso por el próximo examen, en el que las iban a evaluar maestras de otros países.

Se sentó en la barra e hizo memoria de su vida al lado de Alfredo: se había casado muy enamorada, con la ilusión de formar una familia estable; ahora se sentía desconcertada, los cambios en el carácter de su marido la hacían albergar dudas sobre lo que estaba sucediendo. Él no compartía los problemas ni los aciertos, se concretaba a asegurar “todo va a estar bien, no te preocupes”.

De pronto sintió que su vida se desmoronaba, la perfección que hacía ver ante todos era un montaje, incluso mintió ante sus propias amigas, a quienes no se atrevía a confesarles los momentos por los que estaba pasando. No solo era el descuido a la familia, sino también la bebida y esas reuniones en las que ella creía que el Partido o los candidatos estaban comprometidos más allá que con las puras elecciones. Su sexto sentido intuía algo que no alcanzaba a dilucidar, pero estaba convencida de que no era nada bueno. ¿Y si eso significaba un riesgo para su familia y todo aquello que habían forjado?

—Mami, ya estoy listo, ¿me llevas con mis amigos?

—Claro, mi amor, vamos.

Palmira volvía a ser la madre perfecta.



6. El descubrimiento

Los días seguían pasando entre su trabajo y el cuidado del hogar, a Fernanda le gustaba estar muy al pendiente de sus hijos, aun cuando estos ya no eran unos niños; su ex siempre le decía que era hora de que los soltara, sin embargo ella no dejaba de hacer todas esas cosas que seguían manteniendo su maternidad a flote, ellos representaban su razón de ser y de pronto verse alejada de todo ese movimiento le producía ansiedad, sentía que su principal función era ser madre.

Estaba en su hora del lonche, gracias a que trabajaba en una empresa estadounidense tenía un horario corrido que le permitía salir a las cinco de la tarde. A esa hora sus hijos ya se encontraban en la casa y cenaban juntos. Revisó el celular, tenía varios mensajes en el grupo de WhatsApp de sus amigas. Se rio de algunos chistes y de videos que compartieron, contestó y enseguida pasó a ver si tenía mensajes de sus hijos: solo Fernanda le mandó uno diciendo que saldría temprano e iba a aprovechar para hacer un trabajo en la casa de su amiga Laura, le preguntaba si la podía recoger cuando saliera del trabajo. Ella contestó que sí, anexándole el consabido “lov u”, al que ella de inmediato respondió con un emoticón.

Jaime no se había comunicado para nada, en la mañana se quedó acostado porque dijo que le suspendieron las primeras dos clases, que se iría más tarde.

—¿Pusiste el despertador? No se te vaya a hacer tarde.

—Sí, mamá, ya déjame dormir.


—Si no te desvelaras tanto no batallarías para levantarte. Bueno, tú sabes cuáles son tus responsabilidades.

Salió de la casa preocupada, no podía evitar seguir pensando que algo le estaba sucediendo a Jimmy. Desde que entró a la universidad su conducta había cambiado. Recordó cómo fue que escogió la carrera de Odontología: en preparatoria les dijo que le gustaría ser psicólogo, su papá puso el grito en el cielo cuando se enteró de la elección: “¿a poco crees que vas a vivir de dar consejos?”.

—Déjalo que él decida, no tienes por qué influir en sus decisiones —dijo ella en cuanto tuvo la oportunidad de hablar con su ex a solas.

—Claro que puedo, porque seré yo quien pague la carrera. Además, debe pensar que conmigo tendrá un trabajo seguro, mis pacientes cada día son más gracias a mi prestigio; se podría especializar en otra área como parodoncia y haríamos un excelente equipo porque yo le canalizaría a los pacientes.

—No puedes obligar a Jimmy a estudiar algo que no quiere.

—Pues ya verás cuando hable con él.

—No tienes derecho, déjalo elegir libremente.

—¿Qué quieres? ¿Que sea un mediocre? Quiero que mi hijo apunte alto, no que sea un conformista.

No lograron ponerse de acuerdo, ella habló con su hijo. Lo invitó a que pensara en elegir la carrera que en verdad le gustara y lo hiciera feliz, porque a eso se dedicaría toda la vida.

Cuando se abrieron las solicitudes de ingreso a la universidad, así, sin más, el hijo le comunicó que ya había solicitado la ficha para la carrera de Odontología y ella ya no tuvo argumentos.


—Pero te vi muy entusiasmado con estudiar psicología.

—Ya lo pensé mejor y mi papá tiene razón, con él mi futuro está asegurado.

—¿Y crees que te gustará ser dentista? Porque recuerdo que cuando eras chico y tu papá te llevaba a su consultorio, te rebelabas porque no te gustaban los olores ni los sonidos.

—Bueno, estaba chico, ahora es diferente.

—Dime, ¿cómo te convenció tu papá?

—¡Ay, mamá, ya vas a empezar!

—Lo único que me preocupa es que tu decisión no sea genuina y estés sacrificando lo que te gusta en aras de complacer a tu padre.

—Ya verás que sí me va a gustar.

Estaba segura de que su exmarido había empleado toda su astucia y dinero para que Junior cambiara de carrera y lo corroboró en cuanto iniciaron los cursos. Un día Jimmy llegó feliz: “mira, mamá, lo que me regaló mi papá ahora que entré a la universidad”. Y claro que no era un auto de segunda sino de agencia. Fernanda consideraba indigno que el padre comprara así la voluntad de sus hijos.

Al principio lo vio entusiasmado, luego empezó la despreocupación por los estudios y de nuevo habló con su ex:

—Yo creo que algo pasa con Jaime, se está levantando tarde, dice que le cancelaron clases y llega muy noche, lo noto raro.

—No seas escandalosa, es un chavo y tiene derecho a divertirse; además él sabe que si por alguna razón me falla, tendrá que reportarse con el carro.


Así resolvía el padre los problemas, no podía hablar con él, es más, no contaba con él cuando se trataba de entender y apoyar a los muchachos, todo lo solucionaba con dinero y así ejercía el control sobre los demás, aunque estos fueran sus propios hijos.

Su corazón de madre le decía que algo estaba sucediendo, ¿drogas? ¿Alcohol? ¿La novia? ¿La carrera que no le gustaba? Le daba vueltas en la cabeza a todo, y una y mil veces sentía que su vástago estaba tratando de agradar al padre muy a pesar de sus propios deseos.

Platicaría con su amiga Eugenia, ella como psicóloga podría ayudarla a entender la situación.

Miró el reloj, debía regresar a trabajar. Volvió a su oficina, pero no dejó de darle vueltas al asunto por el resto de la tarde.

Al salir fue a la casa de Laura, donde recogió a Fernanda. En el trayecto se le ocurrió platicar con su hija sobre lo que la preocupaba. Iban por la vía rápida y le peguntó de manera casual.

—Oye, amor, ¿no has notado raro a tu hermano?

—¿Raro cómo, mami?

—Pues no sé, lo veo distraído, habla mucho por teléfono, se desvela, se la pasa cortando y volviendo con la novia.

—Ay, mamá, Jimmy siempre ha sido raro y tú nunca te has dado cuenta.

Le extrañaron las palabras de Fer.

—¿Raro cómo?

—Pues así, como es él, como ha sido siempre.

—No te entiendo —se sentía aturdida, como si de repente sus hijos pasaran a ser dos extraños.


—Mira, él sabe que contigo logra lo que quiere si es barbero y siempre lo ha sido, por eso es tu consentido.

—Bueno, si tú lo dices.

—A leguas se ve que es tu “consen”. Con mi papá es diferente, con él tiene que cumplir, aunque no entiendo mucho a mi papi porque por un lado le exige las cosas y por otro le da mucha chanza de salir y divertirse, cosa que no logra contigo.

—A ver, explícame eso de que “tiene que cumplir”.

—Bueno, cumplir con sus estudios y con la carrera porque mi papá dice que juntos van a ser los mejores odontólogos de Tijuana, siempre platican. Bueno, mi papá es el que habla y le dice que tiene que ser un excelente dentista y debe estudiar la especialidad porque le va a dar más dinero. Bueno, casi le dice que tiene que ser como él.

—¿Y qué contesta tu hermano?

—Nada, se queda callado todo el tiempo.

—¿Por qué nunca me dijiste?

—Porque no me habías preguntado.

—Tienes razón, además de lo que me has dicho ¿has notado algo más en la conducta de Jimmy?

—¿Cómo qué?

—No sé, a lo mejor te ha platicado algo sobre sus amistades, sobre la universidad o de su novia.

—Sabes que Jaime nunca me platica nada, solo se la pasa molestándome. Cuando éramos chicos siempre estábamos juntos, jugaba conmigo, pero eso cambió cuando entró a la prepa.

—Entonces, ¿no has visto nada tampoco?


—Lo único que una vez vi es que un día antes de que tú llegaras del trabajo le hablaron por teléfono y un poco más tarde llegó un chavo en un carro de esos deportivos, Jaime salió y se dieron algo, pero no alcancé a ver qué era.

Las señales de alerta empezaron a “flashear” en la cabeza de Fernanda, ¡no podía ser!, tenía que estar equivocada, lo que estaba pensando era muy delicado. Un sudor frío invadió todo su cuerpo que empezó a temblar, con trabajos pudo controlar el volante.

—¿Qué te pasa, mamá? ¿Te sientes mal?

—No, querida, estoy bien, ya estamos llegando.

Bajaron del auto, su hija no le apartaba la mirada; ella trató de disimular con una sonrisa, pero no, ni ella ni nada estaba bien, ¿cómo fue tan tonta? ¿Cómo es que no se dio cuenta? ¡Claro, algo presentía! Muy en el fondo deseaba que solo fueran “sus exageraciones” como le decía su ex, pero no lo eran, su instinto materno no la engañaba.

Sin decir nada entraron a la casa y de inmediato se dirigió al cuarto de su hijo. Empezó a revolver cajones, buscó debajo de la cama, hurgó en el closet y al hacerlo encontró una caja de zapatos que le pareció muy liviana para contener calzado; la abrió y allí, ante sus ojos, apareció la evidencia.



7. Un cambio repentino

El sábado a las diez en punto, como habían quedado, llegó a recogerla su enamorado.

Antes le dijo por teléfono:

—Lleva un cambio de ropa, Karina, nos vamos por dos días.

—Ese no era el plan, tú me dijiste que era un paseo de ida y vuelta.

—No discutas, te va a gustar.

Así era Samuel, no preguntaba, hacía la invitación de una manera que era imposible negarse y para ese entonces ella ya se había acostumbrado a las sorpresas y detalles que utilizaba para conquistarla.

Desayunaron en un Denny's y enseguida tomaron la carretera. Eran alrededor de las tres cuando llegaron a Palm Springs. Samuel rentó una suite en uno de los hoteles más elegantes de la ciudad, que se encontraba en la calle principal, donde podía verse y sentirse el movimiento de todos los visitantes de ese oasis en medio del desierto. El calor sofocaba, pero el ambiente resultaba muy agradable.

Se instalaron en el hotel, se dieron un baño y bajaron a comer al restaurante. Samuel estaba muy cariñoso, parecía muy preocupado por complacerla, ella pensó, “algo se trae, anda muy misterioso”, agitó la cabeza, no quiso pensar, quería disfrutar ese momento, vivir a plenitud esa relación que ya estaba tomando giros de seriedad.


—Bueno, y ¿cuál es el plan ahora?, porque me supongo que todo lo tienes bien planeado, honey.

—Te equivocas, hasta aquí termina la parte planeada, lo demás lo tomaremos como se vaya presentando —lo decía mientras le acariciaba la barbilla y la besaba en la boca.

—Muy bien, me gusta esto de improvisar y dejarnos llevar por el momento —contestó respondiendo a sus besos.

—A ver, dime, ¿qué quieres hacer? Me dijiste que nunca habías venido a Palm Springs a pesar de tener varios años viviendo en California, así que pide y te será concedido.

Ella soltó la carcajada.

—Ahora resulta que vas a ser mi genio de la lámpara.

—Claro, hoy estoy aquí para cumplir tus deseos.

—¿Y a qué se debe que estés tan complaciente, sugar?

—Lo sabrás muy pronto, así que pide ya.

—Bueno, esta noche me gustaría ir a bailar y mañana domingo quisiera subir en teleférico a lo alto de la montaña. Una amiga me dijo que es un bosque hermoso desde donde se contempla toda la ciudad. Ahí podemos caminar, estar en contacto con la naturaleza y cargar nuestros pulmones de aire puro.

—¡Concedido! —le tomó la mano para llevársela a la boca en un acto por demás encantador.

Salieron del restaurante y fueron a ponerse el traje de baño, la alberca techada tenía un clima agradable, contrario a aquellas que se encontraban en el exterior: a esa hora los rayos del sol todavía caían con fuerza derritiendo todo.


Karina lucía muy bien en ese bikini, su cuerpo no le pedía nada a los de las jovencitas veinteañeras. Y Samuel era alto, de buena complexión sin ser un atleta. Estuvieron una hora nadando y jugueteando en el agua, luego se fueron a la suite para descansar.

Apenas entraron, Karina sintió los brazos de Samuel rodearla por detrás mientras dulcemente besaba su cuello, mordía el lóbulo de la oreja y repetía “me gustas mucho, me encantas, me estoy enamorando de ti”. Ella volteó para quedar de frente a él, lo tomó por el cuello mientras él le rodeaba la cintura y deslizaba suavemente las manos para acariciar sus nalgas. Los labios se fundieron en un prolongado beso, las lenguas ávidas parecían calmar sus ansias en el hueco húmedo que las recibía.

En el baño, bajo el agua que caía vigorosamente, se entregaron a la pasión. Así era su noviazgo: salpicado de momentos mágicos no planeados, exploraban sitios diferentes viviendo al máximo cada encuentro.

Después tomaron una siesta y ella empezó a sentir que la despertaban los besos y las manos de Samuel recorriendo su cuerpo, deslizándose entre sus piernas, ese hombre era insaciable y ella estaba allí, lista para corresponder a sus caricias. Hicieron el amor de nuevo y al terminar se quedaron abrazados sin decir palabra, era como si no quisieran romper la alquimia de ese instante.

Por la noche salieron a bailar, cenaron en un restaurante muy lujoso y brindaron por haberse conocido. Ella pudo apreciar que Samuel parecía estar sensible y se lo preguntó:


—¿Te pasa algo, honey? Te noto como sentimental.

—A lo mejor, pero no te preocupes, no es nada. Quiero que disfrutemos este momento y lo vivamos sin pendientes.

—Creo que el vino se me está subiendo.

—No creo, eso me corresponde a mí.

Sonrió, siempre hacía insinuaciones que echaban a volar su imaginación. Se sentía tan a gusto con Samuel que no le importaba su vida ni su ayer. Dentro del vértigo pensó que estaba loca, esto nunca le había pasado, jamás le importó conocer a fondo la vida de sus parejas porque no pensaba comprometerse con nadie, pero ahora ¿por qué la asaltaban estas dudas? En realidad no sabía casi nada de su novio, solo le contó de su empresa y de su vida en San Francisco, ¿y antes?, ¿qué hubo antes en la vida de Samuel?, ¿de qué familia provenía?, ¿habría sido casado? No quería pensar, disfrutaba ese momento a su lado y no estaba dispuesta a que nada ni nadie lo arruinara.

Terminaron la velada y caminaron tomados de la mano por la calle principal, algunos comercios aún estaban abiertos para el turismo y en los cafés pululaban bastantes jóvenes inquietos.

Esa noche durmieron fundidos en un abrazo.

Al día siguiente subieron la montaña, caminaron en medio de la naturaleza y disfrutaron las vistas y el aire limpio.

Después del lunch, emprendieron el regreso a San Diego. Llegaron a casa de Karina y se instalaron en el cuarto de televisión, habían decidido encargar algo para cenar y ver una película en Netflix.


El fin de semana fue perfecto, pero aún no podía entender la actitud de Samuel durante el trayecto de regreso: estuvo muy serio y parecía preocupado, contestó con puros monosílabos y ella quiso creer que estaba cansado o traería algún negocio en puerta que lo mantenía distraído. No hizo más conjeturas, esperaría a que él le contara.

Pensó que se iba a quedar con ella esa noche, siempre estaba dispuesto. Pero al terminar la película argumentó que al día siguiente tenía una junta importante muy temprano y quería descansar. Ella no dijo nada, se despidieron con un beso en los labios que no se comparaba con ninguno de los que habían intercambiado durante su escapada.

Karina no quiso pensar más, esperaría a que él le dijera lo que le estaba ocurriendo.

El timbre de su celular la despertó. Miró la hora: las tres de la madrugada, era Samuel.

—¿Qué pasa?

—Tengo que hablar contigo —arrastraba la lengua, parecía estar tomado.

—¿Ahora? ¿No puede esperar hasta mañana?

—No, tiene que ser ahora.

—Me estás preocupando.

—No te he hablado de mi vida —su voz se entrecortaba.

—Creo que no estás en condiciones de hablar, mejor descansa.

—¿No entiendes que necesito decírtelo?

—Está bien, habla.



8. ¿Cuándo pasó?

El fin de semana transcurrió sin pena ni gloria, Palmira apenas cruzó palabra con su marido porque cada vez que lo hacía terminaban discutiendo, así que mejor llevar la fiesta en paz por los chicos, aunque por dentro trinaba de coraje, ellos no tenían por qué presenciar tales desencuentros.

El lunes por la mañana, después de despedir a la familia con rumbo a sus respectivas actividades, decidió que era el momento de hablar con alguien, y quién mejor que su amiga Eugenia. La llamó calculando que se encontrara en receso de clases.

—Hola, Eugenia, ¿cómo estás?

—Bien, Pal, ¿y ese milagro?

—Necesito hablar contigo, ¿tienes alguna hora libre hoy para platicar?

—Déjame ver, ahorita son las 10:15, tengo una clase a las 10:30 y otra a las 11:20, me desocupo a las 12:10 y ya termino mis clases, así que estoy libre hasta la hora de la comida en que me veré con Mario.

—Entonces, ¿te parece a las 12:30 en el cafecito que está cerca de tu trabajo? Ahí se puede platicar muy a gusto.

—Claro, ahí nos vemos.

Dio instrucciones a la muchacha del servicio para que adelantara la comida y fue a arreglarse.

Llegó cinco minutos antes. El café era muy agradable, con mesas y sillas de madera en color caoba; de las paredes colgaban cuadros de colores llamativos.


La vio entrar y notó su vientre muy abultado, hizo un gesto de extrañeza.

—Hola, amiga, cómo estás.

—Pues para serte franca, no muy bien, ando en una serie de estudios y análisis que me tienen hasta la madre y la semana que entra tengo la cita con el doctor para que me diga el porqué de esta inflamación, ¿ves? —y señalaba su abdomen—. Sea colitis o cualquier otra cosa, lo que quiero es saber y que me den tratamiento, ya no aguanto. ¿Pediste algo?

—No, acabo de llegar. Qué pena, Eugenia, tú con tus problemas de salud y yo molestándote con cosas que a lo mejor ni valen la pena.

—Si decidiste hablar conmigo así tan de repente debe ser algo importante.

—No sé si sea importante, pero creo que ya me está rebasando. ¿Quieres un frappé?, ya empieza a hacer calorcito —llamaron al mesero para ordenar.

—A ver, platícame.

—Tú y las muchachas conocen mi historia con Alfredo, bueno lo que era mi historia hasta hace dos o tres años.

—¿Qué quieres decir?

Eugenia se percibía inquieta, se acomodaba en el asiento en forma constante, como si no encontrara su sitio.

—Que Alfredo ha cambiado mucho, desde que entró al Partido parece otro.

—Otro, ¿en qué sentido?

—Bueno, ya no es el mismo hombre con el que me casé, tierno y cariñoso, preocupado por su familia, siempre trataba de pasar el mayor tiempo con nosotros, decía: “tú y mis hijos son lo más importante en mi vida”.


—¿Quieres decir que ahora está más despegado de ustedes porque anda en las cosas del Partido?

—Pues sí.

El mesero trajo las bebidas.

—¿Sí me lo trajo deslactosado?

—Sí, señora, este es el suyo.

—Yo recuerdo que cuando él empezó en la política tú nos comentaste que ahora iba a tener menos tiempo para ustedes.

—Sí, lo sé, no es solo el tiempo que no le dedica a la familia, sino el cambio de conducta que ha tenido: siempre está de mal humor, bebe mucho y no le puedo tocar esos temas ni por equivocación porque me ignora o se enoja.

—Te voy a hacer una pregunta, por favor no me lo tomes a mal y trata de ser lo más honesta que puedas. ¿Crees que ande con otra?

—Fue la primera duda que tuve y se lo pregunté, se rio y me dijo que lo único que le faltaba es que ahora empezara a celarlo. Tú sabes que Alfredo y yo siempre nos llevamos muy bien, la confianza ha sido primordial en nuestra relación. Ahora no entiendo lo que pasa.

—¿Y?

—Pues yo seguí obsesionada con eso y empecé a buscar señales que delataran su traición, los olores en la ropa, llamaba a distintas horas a su secretaria con algún pretexto cuando no contestaba y siempre me decía, está en una reunión o con una persona, lo puedo llamar si gusta. Hasta llegué a revisar su celular y nada.


—Entonces descartaste lo del engaño.

—Sí, porque en realidad no he visto algo en ese sentido, sin embargo, hay otras cosas que me preocupan más que eso.

Palmira empezó a hablar sobre las invariables juntas a deshoras, las veces que llegaba tomado y la constante preocupación dibujada en su rostro. Sentía que algo más grave estaba pasando. En las reuniones con la familia, su padre y hermanos lo apartaban para hablar con él. Varias veces notó la molestia que lo embargaba, en una ocasión el suegro le preguntó si todo estaba bien y ella no evitó decirle que algo pasaba con su marido. Estaba segura de que, si hubiera sido un engaño, la familia no lo tocaría enfrente de ella. No le quedaba la menor duda de que lo que estaba ocurriendo afectaba también a su padre y al bufete de sus hermanos.

—¿Y qué otra cosa pudiera ser?

—Honestamente, creo que hay algo ilegal.

—No lo creo, siempre ha sido una persona muy recta.

—Claro, y yo lo he defendido a capa y espada, pero ahora no sé, estoy confundida y de repente me siento tan culpable de pensar en todo esto.

—Algo ilegal ¿como qué?

—No sé, no lo alcanzo a interpretar y apenas me atrevo a pronunciarlo, aunque ya hace semanas que me da vueltas en la cabeza —agitaba las manos como si con ello pretendiera alejar los pensamientos.

—Pal, yo creo que es normal que pienses en algo turbio, aunque me cuesta pensar que un hombre como tu marido, tan exitoso como profesionista, pueda caer en algo así.


—Yo siempre he tenido la sospecha de que él no es tan exitoso como nos lo ha hecho creer, Eugenia. Cuando trabajó en el despacho se quejaba mucho de sus hermanos, que si lo querían mandar porque era el menor, que le daban los asuntos más simples; yo nunca hice mucho caso porque consideré que exageraba, ahora vienen a mi mente esos recuerdos y creo que había focos rojos que no quise ver.

Siguió contando sobre las amistades que Alfredo empezó a tener, las mismas que lo invitaron al Partido para que pudiera acceder a un puesto público; y en esos momentos, con las campañas y el cambio de poderes lo notaba más ansioso, sus ausencias se habían prolongado, no hallaba qué hacer, el mundo que construyeron se estaba derrumbando, todas las expectativas que tenía de su marido se habían desvanecido y ahora no hacía más que preguntarse ¿cuándo pasó? ¿En qué momento cambiaron las cosas? Terminó de hablar y no pudo contener las lágrimas. Su amiga le tomó la mano y la puso entre las suyas, estuvieron un momento en silencio como tratando ambas de poner en claro las ideas, fue Eugenia la que continuó.

—Me duele mucho por lo que estás pasando, Pal, en verdad, nunca me lo hubiera imaginado, ¿por qué no lo habías dicho?

—No quise preocuparlas, hasta hoy que sentí que necesitaba hablar con alguien porque ya no podía contenerme.


—No sé qué decirte, me quedo pasmada, quisiera tener palabras que borren toda esa preocupación. Por desgracia es imposible, mientras no sepamos lo que en realidad está pasando con tu marido. Creo que es importante que hables con él, a lo mejor solo son ideas tuyas y todo se debe a las dichosas campañas y al afán que tienen los políticos de ganar a costa de lo que sea.

—No sabes cómo quisiera que todo lo que te he dicho fueran puras exageraciones mías, pero hay algo aquí dentro —lo decía mientras tocaba su pecho— que me dice que no son tonterías. Solo espero que sea lo que sea no ponga en peligro a nuestra familia y nos arrastre con él.



9. La mesa puesta

Eugenia miró su reloj, ¿por qué siempre tenía que esperar? Su cita era a las once y ya había pasado media hora. Esperaba su turno para entrar a consulta con el ginecólogo. Los días previos había andado de arriba para abajo en estudios que el doctor le había encargado: una ecografía, análisis de sangre y ahora estaba ahí para conocer los resultados. El médico le había dicho, “no se preocupe, estos exámenes son para descartar, yo creo que su problema no pasa de ser una inflamación persistente.” Se tranquilizó porque el solo hecho de que la enviaran a hacerse todos esos estudios la había puesto nerviosa.

En los últimos días Mario tocó el tema de nuevo, quería que formalizaran su relación, esta vez ella lo estaba pensando seriamente, en los cuatro años que llevaban viviendo juntos había podido constatar que no se equivocó, era un hombre como pocos, haber pasado por un divorcio lo hizo valorar más la relación de pareja y aunque al conocerla no pensaba volver a casarse, o al menos eso le dijo, su opinión cambió. Ella se sentía a gusto como estaban, pero la propuesta la hacía sentir bien.

Durante toda la semana estuvo inquieta. Esa mañana se levantó muy optimista, estaba segura de que el médico le daría buenas noticias y ya lo había decidido, se iba a casar con Mario, ambos superaron con éxito la prueba al vivir juntos durante los últimos años, ya no había necesidad de seguir esperando, para ella el papel no era importante, pero notaba que para su compañero representaba la consolidación de ambos como pareja. Quería pasar el resto de su vida al lado de ese hombre maravilloso.


De pronto la asaltó una idea ¿y si sus análisis no estaban bien? ¿Si tenía algo grave? Se resistía a pronunciar siquiera el nombre de esa mortal enfermedad, ¡no, no, debía alejar esos pensamientos! Además el doctor le preguntó sobre su historia familiar y ese mal no estaba en su árbol genealógico. Las manos le empezaron a sudar, las frotaba en su falda, ¡hasta cuándo la iban a atender!, las 11:45 am no resistió más.

—Señorita ¿cree que falte mucho para entrar?, mi cita era a las 11.

Salió del consultorio sin poder dar crédito a lo que estaba viviendo, después de revisar todos los estudios, el diagnóstico fue: cáncer de ovario. “¿Cómo es posible si no tengo antecedentes familiares?” La explicación del médico fue que en los últimos años se estaba viendo una recurrencia de esa enfermedad en personas sin historia familiar; agregó que era importante actuar de inmediato, la canalizaría con un oncólogo para que determinara el tratamiento a seguir. Ella quiso saber cuáles eran.

—Cirugía, quimioterapia, radioterapia, pero eso lo determina el especialista de acuerdo con la etapa en que se encuentre.

Sentía que todo le daba vueltas, no supo cómo llegó a su auto; apoyó la cabeza sobre el volante y le dio rienda suelta al llanto, ¡no podía ser!


Ahora que pareces dispuesta a abrirte a una nueva etapa, el destino se empeña en jugarte una mala pasada.

Las lágrimas caían humedeciendo el volante. Una persona tocó a la ventana.

—¿Se encuentra bien?

Asintió, limpió sus mejillas y puso en marcha el automóvil, no estaba en condiciones de presentarse a clases y mucho menos de dar terapia, se iría a la casa. A esa hora no había nadie, tendría tiempo de poner en orden sus ideas. Fue directo a su recámara y se dejó caer boca abajo en la cama, el llanto seguía fluyendo.

Sí, estás viviendo una pesadilla, repites que no puede ser verdad, que quizás es un diagnóstico equivocado, los análisis pudieron haberse confundido con los de otra persona. Pero en el fondo sabes que estás tratando de engañarte.

Infinidad de ideas se agolpaban en su cabeza. No supo cuánto tiempo transcurrió, estaba sumida en una somnolencia cuando de pronto su celular empezó a sonar, era Mario, siempre la llamaba a esa hora para ver si comían juntos, los horarios de trabajo no les permitían comer en casa todos los días, así que algunas veces aprovechaban para hacerlo en algún lugar cercano, sobre todo cuando ella no tenía pendientes en la escuela o en el consultorio.

Titubeó, no le contestaría, que pensara que estaba ocupada en alguna reunión o con algún paciente, él sabía que cuando esto pasaba ella se comunicaría al desocuparse. Revisó las notificaciones, en el grupo de WhatsApp que tenía con sus amigas había mensajes, “¿cómo te fue con el ginecólogo?”, “¿ya te dieron los resultados?”, “¡Eugenia, manifiéstate, estamos preocupadas!” No tenía ganas de dar explicaciones, sus amigas eran las únicas que sabían sobre los estudios que el médico había ordenado y la cita para conocer los resultados, era lógico que estuvieran atentas.


Lo que ahora le preocupaba era cómo les iba a decir a Mario y a su hija, temía que Lorena lo tomara mal. Fue al baño, el espejo le devolvió la imagen de un rostro con ojos hinchados. Se lavó la cara y se maquilló de nuevo, no deseaba que notaran su dolor.

Cuando estuvo lista llamó a Mario.

—¿Qué pasó?, ¿por qué tardaste tanto en devolver la llamada?

—No escuché el celular, lo tenía en silencio. ¿A dónde fuiste a comer?

—Comí aquí en la oficina. ¿Te pasa algo? Te noto rara.

—Es que me duele un poco la cabeza, de hecho ya estoy en la casa.

—¿Tomaste algo para el dolor?

—Sí, ya se me está pasando.

—Bueno, nos vemos al rato, recuéstate, en la noche te daré un masaje para que te relajes.

—Nos vemos, te quiero.

—Yo también.


Colgó y fue directo a la cocina, necesitaba comer algo, aunque no tenía hambre sentía un vacío en el estómago. Preparó un sándwich de jamón que comió con desgano. En un rato llegaría Lorena y un poco más tarde Mario, después de cenar hablaría con ellos. Empezó a preparar la cena, ¿y si esta fuera la última? Sacudió la cabeza, su estado no era tan grave, de seguro el oncólogo le diría que estaban a tiempo de combatir el cáncer. “Cáncer”, había escuchado la palabra en otros labios, lejanos a los suyos, y ahora llegaba a su vida para instalarse como parte de la familia, todos tendrían que aprender a vivir con ella. En muchas ocasiones les dijo a sus pacientes que esta enfermedad era sistémica, que golpearía emocionalmente a cada miembro de la familia de distintas formas y estaba segura de que iba a pasar lo mismo en la suya.

Se arregló como si fuera a celebrar algo. ¡Todo estaba listo! La mesa puesta y su vida al borde de un abismo.



10. La confesión

A Fernanda le temblaban las manos, tenía la boca seca y la mirada fija en lo que acababa de encontrar, no podía creer que eso le estuviera sucediendo a ella. Se llevó las manos a la cara en un afán de negarse a ver lo que tenía enfrente. Su hija la miraba desde la puerta de la recámara sin atreverse a entrar, no estaba lista para la reacción de la madre y en un momento llegó a pensar que ella ya conocía lo que estaba pasando con su hermano, siempre su hermano, no había otro tema en la familia que no fuera Jaime. Dudó un momento más y luego se dirigió hacia su progenitora que se había quedado de rodillas ante el dichoso paquete.

—¿Tú sabías de esto?

—No, no, mamá, yo solo sospechaba que algo no muy bueno pasaba y no me atrevía a decírtelo porque siempre salgo regañada por andar de chismosa.

—Esto no es un chisme, hija, esto es algo muy serio, Jimmy está poniendo en riesgo a toda la familia al utilizar la casa como punto de venta, porque es mucho para un consumo personal. Tengo que hablar con tu padre.

—Ya se nos va a armar.

—¿Por qué dices eso?

—Ay mami, ¿que no conoces a papá?, no creo que sea una buena idea.

—Pues tiene que enterarse. Además yo no sé qué hacer con esto, ¿lo tiro, lo guardo? —se levantó con la caja en las manos y fue a la sala para buscar el celular en la bolsa.


—Jaime, tenemos un problema con Jimmy… Sí, es serio, tienes que venir. No, no puede esperar a mañana, tiene que ser hoy, por una vez en tu vida hazme caso, es urgente.

Colgó, no tenía ánimo de discutir, sentía un dolor inmenso y una gran rabia, tenía ganas de aventar todo, de sumirse en un profundo sueño y luego despertar en otra escena de su vida, como si no hubiera pasado nada, como si todo lo que estaba viviendo en este momento no fuera más que una terrible pesadilla. No pudo moverse, se quedó hundida en el sofá, sus ojos miraban fijamente la caja, le bullía una serie de interrogantes, ¿qué se hace en estos casos? ¿Hay manera de dar reversa? ¿Cuál sería la reacción de Jaime y de su hijo? No quería pensar, por más explicaciones que le diera, no atinaba a descubrir qué había llevado a Jimmy a involucrarse en eso. ¿Y si todo fuera una equivocación? ¡Claro! Podía ser, a lo mejor el contenido de esos paquetes es inofensivo, podría tratarse de algún material de los que utilizan los dentistas. De una u otra forma buscaba la manera de justificar todo, la voz de su hija la sacó de sus cavilaciones.

—¿Te sientes bien, mamá?

—¿Cómo crees que voy a estar bien? ¿Te parece que esto es para armar una fiesta? —el semblante de sorpresa de Fer la volvió a la realidad—. Perdón, perdón, mi niña, tú no tienes la culpa y yo estoy descargando en ti mi impotencia.

Su hija permaneció callada, luego dijo que tenía hambre y que iba a calentar la cena. Fernanda no se movió, era como si una fuerza extraña la retuviera en ese sillón. Continuó dándole vueltas al asunto, quería llorar y las lágrimas se negaban a brotar de sus ojos, su pequeño ¿un adicto?, si él le aseguró que no se drogaba. No supo cuánto tiempo permaneció así hasta que la voz de Fer la sacó de su letargo.


—Ya llegó mi papá —dijo al abrir la puerta. Lo saludó con un beso en la mejilla y él dijo acelerado y molesto.

—¿Qué se trae tu madre, ahora?

Desde el sillón de donde no se había movido, Fernanda le contestó.

—No metas a la niña en esto, no me traigo nada, hay un problema grave con Jimmy y tú, cómo siempre, estás pensando que son exageraciones mías —lo dijo mientras se levantaba para mostrarle la caja que contenía los paquetes—, mira lo que tenía nuestro hijo escondido en su habitación.

El hombre quedó sin habla, miraba la caja de zapatos y no podía dar crédito.

—No, esto no puede ser, cómo se ha atrevido el Junior a hacer semejante burrada. De seguro tiene presiones de sus amigos y alguno le dio a guardar eso porque él no puede, no, no puede estar vendiendo esta mierda.

Fernanda pensó que, como siempre, estaba buscando justificar la conducta de su vástago.

—¿Qué vamos a hacer, Jaime?

—¿Dónde está?

—No ha llegado, y no he querido llamarlo hasta hablar contigo. Por favor, por una vez en tu vida, tenemos que estar de acuerdo, esto es algo muy grave.

—¡Claro que es grave y ni crea que se lo voy a dejar pasar!, pero primero tenemos que asesorarnos. Voy a hablar con mi amigo Joel, es abogado y nos podrá decir que procede en estos casos —sacó el celular y marcó—. Hola Lic., ¿cómo estás?, pues bien, aquí consultándote un problemita que tenemos con mi hijo…


No alcanzó a escuchar más, su exmarido se dirigió a la cocina para hablar con el licenciado mientras ella esperaba. Después de la sensación de vacío que había experimentado, su cuerpo empezaba a temblar, frotaba sus manos sudorosas entre sí y las piernas se negaban a sostenerla. Volvió a deslizarse en el sofá.

—Ya está, dice Joel que viene para acá, esto es algo delicado para tratarlo por teléfono. ¿A qué hora llega Jimmy? Tiene que estar aquí para hablar con el abogado.

—No sé, nunca tiene hora para llegar, con eso de los horarios raros que tienen en la Facultad, más las invenciones de trabajos que hace, llámalo tú.

Jaime volvió a tomar el celular y marcó.

—¿Junior, hijo, dónde andas?… ¿Tan tarde?… Bueno, mira, es que estoy aquí en casa de tu mamá y quiero verte por un asunto del consultorio, me urge que vengas. No tardes porque traigo prisa, no me puedo ir sin hablar contigo. Ok, aquí te espero. Ojalá este cabrón no se pase de listo y no venga.

Fernanda pensó que todo el tiempo le veía la cara, ¿no era así como siempre obtenía Jimmy todos los permisos y premios que le daba? Era verdad lo que decía su hija, Junior era el consentido de papá y ella no había hecho más que estar al pendiente de él pensando que así contrarrestaría los efectos de la permisividad del padre. Con esto ambos se estaban llevando entre los pies a Fer, esa chica que era una buena estudiante, que no pedía mucho y que últimamente parecía más retraída. Una alarma se encendió en su cabeza, a lo mejor ella también tenía algún problema y no se los había dicho porque consideraba que no la tomaban en cuenta o de ante mano se sentía derrotada ante la figura de Jimmy que acaparaba la atención de ambos progenitores. Fernanda pensó que pronto debía tener una conversación con su hija, las dos la necesitaban.


Junior llegó como siempre, con un aire de despreocupación, Fernanda pensó que nunca se había dado cuenta del desinterés del chico aun cuando se encontraba en uno de los semestres más pesados de la carrera que combinaban con prácticas, no cabía duda de que se la pasaba tan cachetonamente como si no tuviera grandes compromisos ni responsabilidades, había estado muy ciega. Poco antes de que el chico llegara escondieron la caja, esperaban que él la mencionara durante la plática en la que pretendían ponerlo contra la pared, se habían puesto de acuerdo para ello.

—Hola, pa, ¿qué onda?, que milagro que vengas a estas horas.

—Te aviso que yo puedo venir a la hora que se me pegue la gana porque en esta casa viven ustedes y yo todavía los apoyo económicamente.

—Está bien —intervino Fernanda que ya se había puesto de pie y estaba al lado del exmarido— mira, hijo, queremos platicar contigo porque nos han llegado unos rumores con respecto a cosas no muy agradables y a tu relación con personas no muy gratas.

—¿Ya les vino con el chisme mi hermana?

—¿Acaso tu hermana sabe algo?


—¿No fue ella? ¿Entonces quién? —y al decirlo apretaba los puños con una rabia contenida.

—Mira, Junior, si andas en algo turbio más vale que nos lo digas porque los únicos que vamos a poder ayudarte si tienes problemas somos nosotros, y sobre todo yo, porque poseo los recursos suficientes para hacerlo.

Fernanda pensó que en eso no habían quedado, pero claro que su ex tenía que hacer sentir su superioridad por encima de todo, ante él los demás debían ser como chinches. Hizo a un lado sus pensamientos, no era momento de hacer pataletas, el asunto era grave y aunque le costara trabajo sabía que en ese problema ambos debían estar unidos para enfrentar lo que se presentara.

—No sé de qué me hablan, yo no tengo broncas, todo está bien.

Durante buen rato intentaron que Junior confesara, que les tuviera confianza, todo fue inútil. Entonces Jaime tomó la caja que habían ocultado y se la mostró.

—¿Me puedes decir qué chingados es esto?

Él se quedó mudo, no supo qué contestar. Su padre empezó a vociferar, a maldecir a su hijo, a echarle en cara los costosos regalos que le hacía mientras él le pagaba con eso.

—¡No me lo merezco, he sido un buen padre ¿y así me pagas?!, aunque esto también puede ser un error, ¿verdad que alguien te ha estado presionando? Dímelo, porque si es así yo sabré defenderte e iremos hasta las últimas consecuencias.

Jimmy caminó hacia la figura imponente de su padre, levantó la cabeza un poco para mirarlo fijamente a los ojos y sacando el pecho dijo:


—No, papá, nadie me ha estado presionando. Sí, sí soy un vendedor de droga; no de los corrientes, sino de los finos, ¿sabes, pa? Me buscan los chicos nais de tu fraccionamiento, de la preparatoria particular en la que me tuviste y en la que, según tú, hay pura gente fina. Pues no, pa, estás equivocado, ahí hay mucha gente que tiene podrida el alma, como yo; yo también la tengo podrida ¿y sabes por qué? Porque tengo que ser el hijo de papi, hacer lo que quiere papi, estudiar lo que me pide papi, tener las mejores notas como las tuvo papi, ¿y sabes? No, yo no puedo, nunca te diste cuenta de que mi intelecto no era lo bastante elevado para llegar a tus expectativas, nunca fui bueno en la escuela porque siempre me comparaste contigo y ¿sabes? No te he podido llegar; nunca seré como papi, pero he descubierto que en algo soy bueno. Sí, en esto, en la venta de droga, porque allí me siento amo y señor de todos los estúpidos drogadictos que dependen de mí para obtener sus dosis, esos niños popis que tampoco pueden llegarle al nivel de sus papis y se la pasan engañándolos, como yo lo hice con ustedes, ¿vieran que es tan fácil falsificar el historial de la universidad? Tengo amigos que por una feria hacen un buen trabajo y así presentan a sus papis buenas calificaciones, porque eso es lo que te importa a ti ¿verdad, papá?

Jaime tenía el rostro crispado, los ojos parecían salirse de sus órbitas como negando que todo aquello que escuchaba fuera verdad. Fernanda no dejaba de temblar, la había invadido un sudor frío y un miedo perturbador, sus oídos no daban crédito a todo lo que escuchaba ¿cómo era posible que su hijo fuera ese joven que tenían enfrente? ¿Por qué ninguno alcanzó a ver todas las señales que estaban presentes?


—¿Y ahora qué? ¿me van a entregar a la policía? ¿Te imaginas, papá —hizo un ademán de burla con ambas manos— lo que dirán tus colegas y amigos cuando vean en el periódico la noticia? “El hijo del importante dentista Jaime Sepúlveda está en la cárcel por traficante”.

El padre ya no pudo soportarlo y le plantó un golpe que lo mandó al piso, jamás le había puesto una mano encima, apretó los puños.

—Por favor, no es momento de pelearse —la madre había reaccionado al ver que la discusión podría continuar en forma violenta— somos tus padres y te apoyaremos siempre —Junior se levantó tomando la mano que ella le ofrecía—. No vamos a encubrirte. Estamos esperando a un abogado que vendrá a asesorarnos. Quiero que sepas que esto no cambia el amor que te tengo, siempre serás mi hijo, pero ahora debes enfrentar las consecuencias de tus actos.

Jimmy se dejó caer en un taburete; a ella le pareció tan frágil, en unos cuantos minutos había pasado de la furia y la confrontación, a la calma; el ímpetu demostrado lo dejó en un estado de total desamparo. Por el contrario, su ex no dejaba de dar vueltas por toda la estancia con las dos manos en la cabeza. Fernanda pensó que esos dos hombres tendrían mucho que arreglar cuando todo esto pasara.

Sonó el timbre de la puerta.

—Es el abogado —dijo Jaime.



11. Sin reversa

Karina alejó el auricular y lo contempló incrédula, no alcanzaba a entender la actitud de Samuel, primero le dijo que tenía que hablar con ella, que no sabía nada de su pasado y enseguida empezó a decir frases sin sentido: “no todo en la vida ha sido fácil, en mi cabeza rondan muchos fantasmas”, “¿a cuáles fantasmas te refieres?” entonces él calló, murmuraba alguna frase sin sentido y de nuevo volvía a la tragedia, “no, no ha sido fácil”, por momentos pensó que su voz se apagaba y pudo imaginarlo como un ser indefenso que necesitaba consuelo; en nada se parecía al hombre fuerte y lleno de vida con el que unas horas antes había hecho el amor. Al final le dijo que había sido un error llamarla, que lo perdonara, y colgó.

La invadían muchas interrogantes, ¿de qué putos fantasmas estaba hablando? ¿Acaso era un asesino y sus víctimas aparecían en sus sueños? En realidad sabía muy poco de Samuel y él jamás le había dicho nada de su familia o de su pasado. ¡Claro! Eso tenía mucho que ver con que ella no le preguntó porque al principio pensaba que iba a ser una relación más, que terminaría como las anteriores, y ahora esto, ¿por qué Samuel empezó a ser importante en su vida?, ¿en qué momento cayó la coraza con la que se había protegido? Un temblor empezó a recorrer su cuerpo, ¿y si era un asesino serial? Bueno, ¿en qué pendejadas estaba pensando? No, eso era imposible. Había escuchado pláticas de psicólogos en las que decían que los psicópatas o sociópatas eran muy seductores y en eso si encajaba Sammy. Claro que muchas veces había estado ahí en su casa y tuvo oportunidad de hacerle algo y no lo hizo, a lo mejor se estaba conteniendo.


Se levantó de la cama y bajó a la cocina, miró el reloj del micro: 3:16 de la madrugada, tomó la botella de vino del refrigerador y se sirvió una copa, esto no le va a hacer nada bien a mi gastritis, pero lo necesito, se dijo mientras miraba el líquido, tomó un trago y se acomodó en uno de los bancos de la barra. Tenía muchas dudas, ella era una mujer práctica y como tal empezó a hacer memoria, recordó que uno de sus clientes fue quien la recomendó con Samuel para hacer su income tax: Jesús Nájera, que se dedica también a los bienes raíces, posiblemente se conocieron por el trabajo; su cliente era una persona honesta, le había llevado sus impuestos durante más de diez años y nunca vio en él algo sospechoso, de seguro por ese lado no había problema.

El conflicto era que no sabía nada de la vida de su novio. Solo que vivió muchos años en San Francisco y que por cuestiones de trabajo había decidido venirse al área de San Diego donde, según él, el negocio inmobiliario estaba repuntando muy bien. En una ocasión, cuando hablaban de sus estudios, mencionó que los había hecho en el ejército de los Estados Unidos, su preparación se la debía “a la patria”, lo dijo en un tono burlón, después vino un hosco silencio y no volvieron a hablar del tema. Dijo que su familia vivía en Kansas, que era el menor de cinco hijos y que hacía mucho que no los veía. Karina se reclamó por no haber preguntado más, ¿por qué casi no veía a su familia?, a lo mejor era el típico hijo problemático, la oveja negra o simplemente no le preocupaba la relación familiar. No lo culpaba, porque su historia en eso era parecida, ella se fue de la casa paterna cuando empezó a ganar dinero; visitaba a su mamá en pocas ocasiones, le molestaba su conformismo ante lo que la vida le había dado, ¿y qué era eso? Una existencia al lado de un alcohólico y una casa llena de chamacos. Hacía dos años que su padre había muerto, por desgracia no pudo escapar de las consecuencias de tanto abuso. Ahora ella veía a su madre con más frecuencia y le hablaba por lo menos dos veces a la semana. Aunque la enojaba que las hermanas la tuvieran cuidando a sus hijos, sabía que ella los disfrutaba. Pero Karina no lo podía entender, sobre todo cuando la invitaba al cine o a comer y ella ponía de pretexto a los nietos.


Desenredó el cabello con las manos, un gesto suyo característico, y pensó que los motivos para que Samuel no frecuentara a la familia podían ser muchos, quizás no era un problema con los padres sino con los hermanos, a fin de cuentas, cuando eres el menor todos quieren opinar sobre tu vida. Se estaba haciendo muchas conjeturas, lo mejor era hablar con él. Terminó la copa y vio el reloj: marcaba las 3:55, tenía que irse a la cama, aunque no estaba segura de poder dormir.

Eran las seis y ya estaba en la ducha, las reflexiones siguieron dando vueltas en su cabeza. Ansiaba que fueran las ocho para llamarlo, aunque le había dicho que tenía una reunión temprano ella no estaba dispuesta a esperar, la noche se le había hecho eterna y una angustia le oprimía el pecho, ¡buena cosa! Yo, la que nunca iba a ser afectada por ningún tipo, ahora estoy aquí con esta incertidumbre. Terminó de arreglarse y bajó a la cocina para tomar un frugal desayuno, ya no había ido al gimnasio y debía cuidar el consumo de carbohidratos, ¡qué estúpida era! Lo que menos me importa ahora es la pinche dieta, aunque la haya perdido todo el fin de semana. A las 7:40 no aguantó más. Marcó el celular de su novio. La envió al buzón. Insistió dos veces más y en la última dejó un mensaje, “anoche me quedé preocupada, por favor llámame en cuanto puedas”.


Esa mañana trabajó como sonámbula, por fortuna había poco movimiento, solo llamadas de clientes que esperaban el reembolso tardío y algún otro que llegó para hacer su trámite fuera de tiempo. La empleada estuvo muy al pendiente de todos los asuntos cuando ella le dijo que solo le pasara los urgentes porque se sentía mal y no había dormido bien.

—¿Por qué no dormiste? ¿A poco ya empezaste con los síntomas de la meno? —Rafaela solía hacer comentarios fuera de lugar y a veces resultaba un poco sarcástica, pero como trabajadora era muy eficiente. No respondió.

De la llamada de su honey nada, en dos ocasiones volvió a llamarle con los mismos resultados, esperaría hasta la tarde.

Casi no probó el lunch que encargó al restaurante de la esquina, odiaba esas ensaladas mal hechas. Nada la satisfacía, era como si el pasado fin de semana de ensueño se hubiera convertido en una pesadilla que no alcanzaba a comprender.


A las cinco en punto cerró la oficina y se dirigió a su casa, estaba segura de que Samuel la llamaría y muy pronto todas las interrogantes estarían aclaradas, tomó el freeway y como siempre, estaba atascado, era la hora pico, cuando todo mundo salía del trabajo. Ese día no estaba en condiciones de ir a vuelta de rueda, era un ritmo que no toleraba, que la ponía de mal humor y la estaba alterando al grado de que en un segundo sintió que se ahogaba. Respiró hondo, ese caos que veía enfrente parecía el que ella estaba librando en su interior, no podía seguir adelante ni dar vuelta atrás, sentía que estaba metida en un atolladero, ¿por qué no era posible escapar? Ante ese panorama comprendió que la relación con Sammy había sido muy precipitada, algo estaba sucediendo en la vida de ese hombre que ahora los tenía suspendidos, sin avance y sin reversa.

Una hora y veinte minutos, no puede ser, se dijo mientras entraba en la casa. En ese momento le llegó un mensaje. “Estoy cerca, ¿ya estás ahí?” ¡Qué desfachatez!, después de todo el día esperando aunque fuera un puto mensaje y ahora, así sin más, se comunicaba como si no hubiera pasado nada. Quiso decirle que era un cabrón, que no pudo dormir después de su llamada, que no se concentró en el trabajo y que la ignoró durante toda la mañana. ¿Qué se creía? ¿Que ella estaba allí dispuesta para cuando él quisiera?

Respiró hondo por tres ocasiones seguidas recordando lo que su amiga Eugenia le decía: “Kari, no seas tan impulsiva, primero piensa, un buen ejercicio es respirar profundo y calmarte para que tu cerebro se oxigene y pienses mejor; recuerda, las palabras no se las lleva el viento, se quedan”, ¡Qué sabia era su amiga! En otro momento de su vida hubiera mandado a paseo al tipo que se hubiera atrevido a ponerla en una situación semejante, pero no era cualquiera, era Samuel, el hombre que sin que ella se diera cuenta se había adueñado de su corazón. Escribió: “SÍ”, así sin más. “Llego en un momento”, fue la respuesta.



12. Ya habría tiempo

Todos se encontraban en la sala del hospital esperando que les dieran informes sobre la operación a la que estaba siendo sometida Eugenia. Lorena y Mario permanecían casi pegados a la puerta abatible por la que el médico o la enfermera darían noticias. Fernanda y Palmira estaban sentadas, Karina había ido por café. Cuatro horas desde que anunciaron que la llevarían al quirófano, la espera era insoportable.

—No puedo entender cómo es que esto se presentó tan de repente.

—Así pasan las cosas, amiga —contestó Palmira.

Se hizo un silencio en el que ambas se fueron a sus propios pensamientos, solo el continuo pasar del personal del hospital y las charlas de los familiares de los enfermos las distraían de sus reflexiones. Fernanda no pudo escapar al dolor constante que la acompañaba, el asunto de su hijo la tenía en vilo, y ahora esto: una de sus amigas pasando por esa situación.

Eugenia las reunió en su casa para darles la noticia, “chicas, tengo cáncer de ovario y la próxima semana me operan”, así, sin llanto ni congoja, como si estuviera hablando del clima. Las tres se quedaron mudas, su amiga siempre demostró una gran entereza y en ese momento no fue diferente. Fernanda no pudo evitar las lágrimas como tampoco pudo evitar que su dolor de madre estuviera presente; se sintió mal cuando la propia Eugenia la consolaba pensando que el llanto era por ella. Y sí, sí era por ella y también por su hijo que estaba… Cuando las llamó sintió que por fin iba a poder contarles todo lo sucedido con Junior, el abrigo de ellas la iba a fortalecer, pero ahora debía contener el dolor, no era el momento de compartir más noticias malas, lo que estaba pasando con su querida amiga no se comparaba a su sufrimiento, ahí estaba en juego la vida de un ser.


Palmira pensaba en lo inoportuna que fue al contarle a Eugenia sobre el problema con Alfredo. Y ella, ese día que les comunicó que la iban a operar, mientras Karina salió a fumar y Fernanda fue al baño, le preguntó “¿Cómo va todo? ¿Pudiste hablar con él?” “No, no he podido, pero no te preocupes, creo que las cosas no son tan graves, luego hablamos, ahora lo más importante es tu salud, todo lo demás pasa a segundo término.” No dejó de asombrarle ese gesto, ni en un momento así se portaba un poco egoísta, siempre fue igual, era la clase de persona a la que todos recurrían y no solo por su preparación de psicóloga, sino por esa forma suya de ser tan particular, siempre estaba lista para escuchar sin juicios ni prejuicios, ¿por qué tenía que pasarle eso a ella?

—Aquí llegaron los cafés, servicio a domicilio —Karina entraba en la sala con un portavasos. Desde que llegaron al hospital no dejó de hacer bromas, algo muy normal en ella en cualquier circunstancia. Como si la algarabía y el desorden alejaran los malos momentos. Karina sabía que eso solamente era una careta que la salvaba de exponerse ante los demás, aunque esos demás fueran sus amigas, ellas que la conocían con sus miedos y tristezas. Dar una imagen superficial y de réplica era una protección.


Muchas veces comentaron entre ellas “qué onda con Kari, ni que no la conociéramos”, respetaban y hasta “aguantaban” esa forma sarcástica de decir las cosas que ella confundía con hablar directo. Después de repartir las bebidas se fue a una esquina y empezó a consultar su celular. Ninguna llamada. Ella tampoco quiso preocupar a sus amigas con el asunto de Samuel, ya bastante preocupación era la enfermedad de Eugenia, tendrían tiempo de ponerse al corriente cuando todo eso pasara. ¿Y si no? ¿Y si su amiga se convertía en una estadística? No, no, meneó la cabeza, ella iba a salir airosa de la batalla.

En esos momentos, Mario tuvo que hacer a un lado su dolor para apoyar a la hija de su pareja, esa chica dulce que ahora se mostraba desvalida y que no podía alejar de su rostro el temor desde el instante en que su mamá les comunicó el diagnóstico. No pudo evitar una sonrisa, hasta para eso era única. Recordó esa noche, la cena, la mesa impecable y a Eugenia, que parecía mucho más linda, aunque con una extraña mirada. Después de darles una explicación de los múltiples exámenes de laboratorio, ultrasonidos, Tac's y demás estudios a los que fue sometida, su médico la había canalizado con un oncólogo. “Sospecha que tengo cáncer de ovario, será el especialista quien confirme y determine el tratamiento a seguir”.

Lore enseguida empezó por negarlo, “No, mamá, no puede ser, debe haber algún error”. Se levantó llorando y fue hasta ella “no, mamá, dime que no es cierto”.


—Hija, qué más quisiera yo que todo esto fuera una equivocación, por desgracia todos los síntomas concuerdan con el diagnóstico. Además, no me estoy muriendo, les prometo que voy a hacer todo lo que esté de mi parte para luchar contra esta enfermedad. No puedo oponerme al destino, no sé por qué me tocó a mí, pero hoy me doy cuenta de que la pregunta debe ser ¿y por qué a mí no?, hemos escuchado tantas historias de sobrevivientes del cáncer y otras que se han quedado en medio de la lucha y hoy me pregunto ¿por qué a mí no?

A estas alturas la voz empezaba a quebrársele y Mario lo único que hizo fue tomar su mano, la apretó con fuerza como si en ese acto quisiera transmitirle todo su amor y fortaleza. Lorena se había inclinado para abrazarla y sollozaba aferrándose al abrazo como un náufrago a su tabla de salvación. Los tres permanecieron así por un buen rato hasta que Eugenia se encargó de volverlos a la realidad.

—Bueno, no vamos a quedarnos así, tengo que recoger la cocina, la vida sigue y aunque yo esté enferma los platos no se lavan solos.

Los tres limpiaron la cocina convirtiendo el escenario en una danza silenciosa. Mario y Lore compartieron miradas tratando de entender lo que en ese momento estaba viviendo el otro mientras ella parecía seguir el ritual de limpieza como si fuera un día cualquiera, pero no, porque ese día marcaba un parteaguas en su vida, de ese momento en adelante iba a señalar las fechas en el calendario: antes del cáncer, después del cáncer. Ahora todo giraría alrededor de esa terrible enfermedad que cargaría por siempre. Sí, por siempre porque quedaría grabada en sus células esperando el momento oportuno o el menor descuido para volver a atacar.


Esa noche durmió con su hija, no la pudo dejar sola, necesitaba que su madre la acompañara, como si el solo hecho de alejarse anunciara un futuro abandono. Lorena se aferró a ella como una bebé recién parida, necesitaba impregnarse de su aroma, de su esencia y sobre todo de esa suave calidez que siempre la envolvía, ojalá yo fuera como mi mamá, pensó.

Los siguientes días Mario se dedicó a llevarla a las citas médicas. El oncólogo confirmó el diagnóstico: cáncer de ovario. Necesitaba una cirugía para extirpar los órganos dañados. Aconsejó sacar la matriz, ya que debido a su edad era muy poco probable que quisiera volver a ser madre. Ella accedió. Después debía someterse a quimioterapia y posiblemente necesitara radiaciones, ya lo determinarían.

Durante esos días, Eugenia pudo reafirmar el amor de su pareja, la vida la había premiado con un hombre maravilloso que estaba al pendiente de ella: se sintió egoísta, ahora más que nunca lo quería a su lado aunque una voz interna se empeñaba en recordarle que las cosas cambiarían después de su paso por el quirófano, ella necesitaría cuidados postoperatorios y luego seguirían las quimios, no estaba segura si él estaría dispuesto a permanecer al lado de una enferma, a lo mejor se fijaría en alguien más, una mujer sana que fuera en realidad la pareja que ella ya no podría ser.

Mario libraba otra batalla interna, hacía todo lo posible por permanecer tranquilo, pero en solitud se rebelaba contra la enfermedad.

—Ahí viene el médico —las palabras de Lore lo sacaron de sus pensamientos.


La cirugía había durado más de cinco horas. La paciente estaba en la sala de recuperación. Habían encontrado cáncer en ambos ovarios, extirparon la matriz y al parecer no había metástasis “actuamos en buen momento, aunque hay que esperar los resultados de patología”, dijo y también que iban a darle quimioterapia con el fin de asegurar que las células malignas no volvieran a propagarse.

Karina, Fernanda y Palmira abrazaron a Lorena cuando el médico les dio el reporte, querían que sintiera el apoyo de las tías postizas, habían estado con su amiga desde antes que ella existiera, lo que les confería el derecho de apoyar y consolar a esa niña que habían visto crecer y acompañado en piñatas, graduaciones y quince años. Las hermanas de Eugenia vivían en Estados Unidos, la mayor llegaría al día siguiente para ayudarla con su recuperación. El padre de Lorena se había mantenido al tanto vía celular, en ese momento llegaba y la chica, sin pensarlo, se abalanzó sobre él para recibir el abrazo protector. Los demás se alejaron, era un momento entre ellos, nadie tendría las mejores palabras ni el mejor apoyo en ese instante.

Mario les dijo que iría a descansar un rato mientras Eugenia estaba en recuperación, debía alistarse para cuidarla por la noche. “Lo peor ya pasó”. Vieron su figura perderse en el pasillo.

Las tres amigas se quedaron comentando que había sido una bendición que no hubiera metástasis, que se recuperaría pronto y demás comentarios que solo llenaron el espacio que cada una de ellas no se atrevía a invadir con algo diferente, ¿por qué no decirlo en forma clara?, con sus propios problemas. Porque muy dentro, cada una de ellas pensaba que nada era más importante ahora que la recuperación de su amiga, para lo otro ya habría tiempo.



13. Vivir en vilo

Apenas pusieron un pie fuera del hospital, Fernanda les dijo que fueran a tomar un café porque necesitaba hablar con ellas. El tono no daba pie a una negativa.

—¡Ah, no!, nada más un café no, yo me estoy muriendo de hambre, después de la angustia que pasamos en la espera, mi cuerpo pide comida, chicas.

El automóvil más cercano era el de Palmira así que optaron por ir las tres en el mismo, luego recogerían los suyos, el restaurante se encontraba a unas cuantas calles del nosocomio. Apenas se sentaron ordenaron la cena y enseguida Fernanda, sin poder evitar el llanto, empezó a contarles lo que había pasado con su hijo ante la expresión de asombro de sus amigas.

—¿Por qué no nos lo habías dicho?

—Es que con todo lo que estaba pasando con Eugenia sentí que debía esperar, lo de ella era más importante.

—Chica, ¿para qué somos las amigas, sino para apoyarnos las unas a las otras? —Karina se mordía el labio porque Fernanda estaba pasando por un mal momento y al igual que ella, lo había ocultado.

—¿Qué les dijo el abogado? —preguntó Karina con sincera preocupación.


—De inmediato nos indicó que tiráramos todo en la taza del baño, le preguntó a Jimmy si tenía más, él dijo que no. Después le estuvo preguntando sobre la forma en que conseguía la droga. Lo hacía a través de un compañero de la universidad. No quiso dar el nombre. Luego los compradores empezaron a llegar solos. Todavía no la pagaba porque se la daban a crédito, el pago era cuando la vendía.

Ese era un problema porque ahora su hijo tenía que salirse del negocio, pero antes debía liquidar el producto para no correr riesgos. El abogado le aconsejó que hablara con el proveedor y le dijera que sus padres habían encontrado los paquetes y los habían tirado, que no pensaban denunciar a nadie si lo dejaban en paz, de lo contrario y aunque eso implicara su propia cárcel, tendrían que hacer una denuncia.

—Mi ex se comprometió a darle la cantidad para cubrir el adeudo en unos días, claro, al precio de compra. En realidad, yo estoy de unos nervios que no ato ni desato, no sabemos con qué clase de gente se metió mi hijo. Aunque él dice que no va a haber problema porque el chavo ese no quiere que lo involucren en nada y ni siquiera él conoce a los de arriba.

Sus amigas la consolaron y le dijeron que toda la familia debía buscar apoyo terapéutico porque el problema en sí era serio y las cosas que su hijo le dijo al padre eran muy fuertes.

Ella pensaba lo mismo, pero sería un reto convencer a Jaime de ir a terapia, para él esas cosas no servían, además, después del día del problema había notado que estaba más alejado de los muchachos, como si al no ver la dificultad esta no estuviera presente, y también estaba el embarazo de su nueva esposa, a lo mejor quería evitar enfrentamientos con su vástago.

Salieron del restaurante, Palmira las llevó hasta su coche y se despidieron cariñosamente.


—No dejes de tenernos al tanto —Fernanda subió al carro con la misma dosis de angustia, pero suavizada. Hablar con sus amigas le había servido mucho, sus muestras de cariño sin juicio, la facilidad con la que entendían su dolor y se preocupaban por toda la familia la hizo sentir un gran alivio; desde el día del incidente un nudo en el pecho no la dejaba respirar con soltura.

Pensó en los días que habían seguido a aquella noche: la ausencia de Jaime, la reclusión de Fer y la actitud altanera y a veces grosera de Jimmy, con la que pretendía esconder la probable angustia y el miedo; porque de eso sí estaba segura, su hijo no era un mal chico, ella lo había parido y se negaba a creer que dentro de él no viviera ese joven tierno y dulce que fue hasta su adolescencia. ¿En qué momento dejó de verlo para no darse cuenta de lo que estaba sucediendo en su interior? ¿Cómo le pasaron inadvertidos tantos focos rojos que indicaban peligro? ¿Acaso ignorar esos datos le permitió seguir en un mundo de ensueño en el que todo era color de rosa porque, como decía su amiga Eugenia, cuando no aceptas que tienes un problema lo más fácil es seguir viviendo cómodamente sin hacer nada?

Y eso era lo que ella había hecho: “nada”. Nada para darse cuenta, nada para salir de su zona de confort, nada para ayudar a su hijo. Porque lo que habían vivido eran los gritos desgarradores de quien pide ayuda para que lo vean. Jimmy se sintió solo y ella nunca lo vio, tuvo que pasar todo eso para que volteara a verlo, para que desnudara su alma cargada de rencores. Por más que pensaba no podía descubrir en qué momento empezó todo. ¿En el bachillerato?, ¿En la carrera? O ¿desde siempre? No, no, jamás aceptaría que su bebé se hubiera convertido en un desconocido.


Llamaría a Jaime para convencerlo de la necesidad de ir a terapia, quizás él podría persuadir a Jimmy, si ellos no aceptaban ella empezaría a hacerlo; necesitaba desahogarse y encontrar respuestas.

Al llegar a su casa recargó la frente en el volante. Su vida había cambiado de la noche a la mañana, el destino de su hijo y de toda la familia estaba en juego. Nunca había sentido tanto miedo. Salió del auto, respiro muy hondo y caminó con paso firme. Lo único cierto era que ella debía acostumbrarse a no confiar en nadie, a cuidarse hasta de su sombra y a vivir en vilo.



14. Las elecciones

Palmira se detuvo para mirar su reloj: las 8:25. Como casi todas las mañanas, había salido a trotar por las calles del fraccionamiento, se despidió de las amigas que la acompañaban. “Nos vemos mañana a la misma hora”. Caminó a paso rápido las dos cuadras que le faltaban para llegar a su casa, en el camino saludaba a algunos vecinos que salían a esa hora de sus hogares. El carro de Alfredo ya no estaba, le tocaba llevar a los chicos a la escuela y regresaría a desayunar, bueno, eso le había dicho.

En las últimas semanas intentó en vano hablar con su marido, pero él siguió insistiendo en que era producto del estrés por las elecciones “todo va a estar bien en cuanto ganemos”.

—¿Y si no ganan?

—No digas tonterías, eso es un hecho.

Los días pasaban y las votaciones estaban cerca, el carácter de Alfredo oscilaba entre grises y negros. No lo veían en todo el día y cuando llegaba temprano se acostaba de inmediato argumentando cansancio y reuniones al día siguiente. Ella empezó a acostumbrarse.


La noticia de la enfermedad de Eugenia había acaparado toda su energía, no estaba de ánimo para continuar insistiéndole a su marido sobre el asunto. De pronto se dio cuenta de que perder a un ser querido era lo más doloroso que le podría pasar y aunque no estaba a gusto con la relación de pareja que tenía en ese momento, no pudo más que pensar que, con todo y todo, Alfredo estaba ahí, con su mal carácter, con sus continuas evasivas y con su abandono. ¿Acaso el abandono no era también una pérdida? Era una tonta, no podía pensar que eso se equiparara a morir. ¿Por qué pensaba en la muerte? Su amiga había salido bien de la operación. Pronto recibirá la “quimio” y en unos meses todo volverá a ser como antes. Las reuniones, las pláticas, las confesiones y, por qué no, las bromas y los chismes. El cáncer les había movido el tapete porque cada una, a su manera, estaba afectada.

Tomó un baño rápido, se puso unos jeans y una camiseta, se recogió el cabello húmedo en lo alto de la nuca y se dirigió a la cocina. Prepararía la machaca ranchera que tanto le gustaba a su esposo.

Alfredo llegó justo cuando había terminado de prepararla.

—¡Qué tráfico! Tardé veinte minutos más en llegar. Me muero de hambre —se dirigió al fregadero, se lavó las manos, sirvió café para ambos y tomó su lugar en la barra. Cuando eran solo ellos dos les gustaba comer ahí, ya con los hijos utilizaban la mesa del comedor.

Palmira le puso al frente un plato muy bien servido con machaca y frijoles refritos y a un lado las tortillas de harina. Ella también se sirvió y empezaron a comer.

—¿Cómo sigue tu amiga Eugenia?

—Ayer en la tarde hablé con ella, todavía tiene las molestias de la cirugía. El médico dice que todo va bien; claro que debe cuidarse, lo bueno es que su hermana está con ella y Lore, como ya está en finales, pasa la mayor parte del tiempo atendiendo a su mamá.

—Me alegro por ella.


—Este viernes iremos las tres a verla, queremos inyectarle muchos ánimos para que se recupere pronto, sobre todo para que esté lista porque vienen las quimios. ¿Y tú cómo vas? ¿Cómo andan las cosas en el trabajo y en el Partido?

—Bien, las encuestas nos favorecen, así que ya casi es un hecho que ganemos las elecciones.

—Qué bueno por ti, ¿en qué te beneficia? ¿Te van a dar otro puesto?

—Claro, lo más probable es que tenga un buen cargo: mayores responsabilidades, pero con mejores ingresos.

—Eso quiere decir que vamos a tener que acostumbrarnos a tu ausencia por lo menos durante tres años más.

—Ya vas a empezar, ¿qué no te das cuenta de que quiero lo mejor para ti y para nuestros hijos?

—Y tú no te das cuenta de que lo mejor para nosotros eres tú.

Sus ojos empezaron a llenarse de lágrimas que hubiera querido contener porque era algo que Alfredo no toleraba. Notó su gesto de disgusto y se tragó el llanto, no parecía un buen momento para hacer dramas, era la primera vez en muchos días que desayunaban juntos y no la quería echar a perder. Siguió comiendo como si nada. No era con peleas o reclamos como iba a conseguir que su esposo confiara en ella. Limpió sus labios con la servilleta y tomó a su marido por el antebrazo.

—Solo quiero decir que soy tu esposa y deseo apoyarte en tus proyectos, veo que ya no me incluyes en ellos y eso se me ha hecho extraño porque tú siempre confiabas en mí.


—No es que no confíe, amor —la tomó por la barbilla y rozó sus labios con los suyos— estas cosas del Partido y de las elecciones son muy engorrosas, para qué te fastidio con ellas.

—Nunca me he molestado con los asuntos que me comentabas del bufete ni cuando empezaste con el puesto en el gobierno. Pero hace un año empezó tu mutismo y yo no logro relacionar si se debe a nosotros, a tu trabajo o simplemente a las elecciones. Entiéndeme, Alfredo, quiero estar a tu lado en todo, no me apartes. Si algo te pasa, si estás en problemas yo te apoyaré. Lo único que no te perdonaría, y ya lo sabes, es una infidelidad. Porque si hay alguien más yo me hago a un lado, no pienso pelear una batalla que de antemano tenga perdida.

Alfredo se le quedó viendo y le recordó esa mirada que la había conquistado.

—Bien sabes que no hay nadie, yo te quiero a ti, por favor ya no me hagas más preguntas, todo se va a resolver muy pronto, confía en mí.

Palmira pensó que en verdad quería confiar. ¿Pero por qué él no lo hacía con ella? No tenía caso seguir preguntando. Él volvió a sumirse en un profundo hermetismo para luego despedirse con un beso.

Las campañas continuaron con las consabidas quejas de uno y otro Partido sobre la forma en que se ganaban los votos, muchos aseguraban que la mano del Gobierno estatal estaba dentro, dando apoyos a grupos vulnerables para obtener votos para sus candidatos, ya fueran presidentes municipales o diputados locales. El Partido de Alfredo no cantaba mal las rancheras porque también le habían encontrado trapitos sucios. Mientras, los candidatos independientes aprovechaban estas noticias como bandera para conseguir votos.


Llegaría el día anhelado. Alfredo, Palmira y Melissa irían a la casilla correspondiente: él contento, ella preocupada: ¿Con el triunfo vendrían más cosas buenas? No estaba segura. Y con la derrota ¿qué podría esperar?



15. El pasado de Samuel

Ahí estaba sentado frente a ella: lo vio más viejo. Karina no atinaba a poner en orden sus ideas, solo era capaz de seguir viendo al hombre que tenía frente a ella, parecía ausente después de la confesión. Muchas veces escuchó hablar de los soldados que participaron en distintas guerras y las consecuencias físicas y psicológicas que arrastraban a posteriori por el resto de la vida, pero nunca conoció a alguien que hubiera vivido una situación semejante.

Samuel no estaba en condiciones de continuar respondiendo a su interrogatorio, lo abrazó mientras él recostaba la cabeza en su pecho, luego levantó la mirada y sus ojos se encontraron. No se había equivocado cuando le entregó su amor a ese hombre que ahora se refugiaba en su seno, tenía una mirada limpia que solo ensombrecía el dolor que llevaba a cuestas, solo la empañaba la rabia contenida.

Esa noche no volvieron a tocar el tema, cenaron y se fueron a la cama, él se aferraba a su cuerpo en un abrazo y le acarició el pelo hasta quedarse dormido. Repasó una a una las palabras que él había dicho:

Se enlistó en las fuerzas armadas a la edad de 17 años porque estaba cansado de la vida sosa y rutinaria, deseaba ir más allá y conocer mundo, la única opción surgió cuando fueron a la escuela a promocionar el ingreso. Los primeros años fueron de arduo entrenamiento para después participar en pruebas de selección para las Fuerzas Especiales. No alcanzaba a entender cómo, siendo tan joven, había decidido entrar a formar parte de ese tipo de organizaciones, que si bien tienen el cometido de defender el país, también se han encargado de sembrar el terror y la muerte en muchos de los pueblos a los que han “apoyado”.

Al integrarse a las Fuerzas Especiales, Samuel recibió un entrenamiento en distintos climas y terrenos para llevar a cabo misiones de alto riesgo. Eso parecía sacado de una película de acción y ella la imaginó de terror cuando le vino la idea de que Sammy podría ser un asesino serial con licencia. Sonrió, ahí abrazado a ella se encontraba ese hombre feroz que un poco antes le confesara sus pecados.

La noche anterior había estado en vela, suponía que el bello durmiente también. No se dio cuenta en qué momento se quedó dormida y de repente despertó con un sobresalto cuando lo escuchó gritar: “No, no, yo no tengo la culpa, yo solo recibía órdenes, no soy culpable de nada”.

—Amor, amor, ¡despierta!, ¡tienes una pesadilla!

El hombre bañado en sudor levantó el torso y poco a poco los ojos que parecían salirse de las órbitas empezaron a retraerse en sus cavidades. Enseguida fue al baño a mojarse la cara. Al volver a la cama la abrazó sin pronunciar palabra. El silencio que nació entre ellos era un espacio que les permitiría, al día siguiente, retomar el tema en cuestión.

A ella el sueño se le había espantado por lo que continuó recordando sus palabras: “En los años ochenta, durante la guerra civil de El Salvador, entrenamos y armamos, junto con la cía y la Escuela de las Américas, al Gobierno en el poder para hacerle frente a las guerrillas. Años después, al terminar la guerra, la Comisión de la Verdad de las Naciones Unidas atribuyó el 95% de los 70 mil muertos y los miles de desaparecidos, al Gobierno y no a las guerrillas opositoras”.


Karina pensó que muchos de los que participaron en esos conflictos y en esos asesinatos —porque le quedaba claro que el de El Salvador no era el único, la historia contemplaba también a Vietnam, Afganistán, Irak, Siria y muchos más— debían estar librando sus propias batallas.

Enterarse tiempo después de estos datos hizo que Samuel se concibiese como un asesino: lo llevaron a pelear por una “causa justa” y hete aquí que, de pronto, se había convertido en perpetrador y no en el ángel salvador que se creía al principio.

Al enlistarse en las filas del ejército debió haber pensado que no todo iba a ser miel sobre hojuelas, esos trabajos tenían bemoles y consecuencias funestas para personas como él que, quizás muy en el fondo, eran sensibles y habían disfrazado su debilidad con la armadura que brindaba el ambiente de las fuerzas armadas.

Ella nunca había estado a favor de las guerras, al contrario, las consideraba formas estúpidas de solucionar problemas. Al parecer, los dirigentes de las naciones las consideraban el único vehículo para lograr la paz y la democracia, ¡bola de pendejos! Mientras ellos se encontraban sentados en la silla presidencial muy a gusto, otros, también pendejos, luchaban por el país.


Se levantó con mucho cuidado para no despertar a Sammy, no podía dormir. Fue a la computadora, de seguro ahí podría encontrar eso que él acababa de contar. Estuvo revisando varias páginas y corroboró la historia de su pareja, era indignante cómo Estados Unidos se dedicaba a apoyar las insurrecciones en varios países y en otros a los gobiernos, ¡claro! Siempre en busca de la democracia, pero también de su propio provecho porque como dijo el escritor Eduardo Galeano: “Las guerras mienten. Ninguna guerra tiene la honestidad de confesar, yo mato para robar.” ¡Qué fuertes afirmaciones!, por eso le gustaba tanto leerlo. También buscó en Google qué era la Escuela de las Américas y encontró datos interesantes: “Fundada en Panamá en 1946 para luego, en los ochenta, trasladarse al estado de Georgia. Es conocida como la Escuela de los Asesinos y ha entrenado a muchos dictadores”.

Desconocía todo eso y ahora sabía también que cada año se realizaban manifestaciones pidiendo la clausura por las prácticas de tortura que formaban parte de sus enseñanzas. El gobierno se justificaba, alegando que esas prácticas ya no se llevaban a cabo y que el plan de estudios había cambiado, sin embargo, muchos seguían afirmando que todo era igual que antes. Sintió que el pulso se le aceleraba y de su cuerpo surgía un temblor al imaginar las escenas tortuosas; tragó saliva y no quiso saber más, el estómago se le había revuelto.

Estaba más confundida, no sabía cómo ayudar a ese hombre y la asaltaba la duda de que hubiera solución. Habían pasado muchos años y él seguía atormentado por las mismas imágenes. Sería mejor tratar de dormir, al día siguiente se reportaría enferma, no estaba en condiciones de ir a la oficina.


Cuando despertó se encontraba sola en la cama, a través de las persianas podía percibir la luz del sol. De seguro este cabrón ya se largó y de nuevo me deja aquí como su pendeja. En eso escuchó ruido abajo, se levantó y gritó por la escalera: “¿eres tú, honey?” Él, con su hermosa voz ronca, le contestó:

—¿Quién más iba a ser? —respiró, no debía apresurar sus juicios— El desayuno está listo, bajas o te lo llevo a la recámara.

Volvía a ser él. De nuevo la asaltaron las dudas ¿a lo mejor es bipolar? Sacudió la cabeza y se dirigió a la cocina. Él la recibió amorosamente.

Desayunaron comentando sobre el clima, las noticias que llegaban vía celular y hasta rieron recordando un mal chiste. Estaban tomando una última taza de café cuando ella lo soltó de sopetón.

—¿Qué vamos a hacer ahora?

—Hacer ¿de qué?

—Con respecto a lo que me confesaste ayer, toda esa culpabilidad que cargas sobre tus hombros y que no te deja avanzar.

—Tengo que seguir viviendo con eso.

—Lo sé, pero has estado en tratamiento o.

—No tengo intención de seguir hablando de lo mismo, tengo más de veinte años viviendo con estas crisis y así como llegan se van.

—Entonces, ¿qué papel juego yo?, ¿cuál era el objetivo de contarme todo?

—Entiende que eres mi pareja y quería que conocieras esa parte de mi vida. En ningún momento te estoy pidiendo ayuda o cargándote con culpas que no te corresponden.

—Tienes razón, no me corresponden, pero si me cuentas algo como pareja yo considero que es con el fin de que juntos busquemos soluciones o salidas a esto, carajo.


—No hay salidas, entiéndelo, lo hecho, hecho está. No puedo devolverle la vida a las personas que murieron injustamente. No puedo regresar el tiempo atrás, aunque lo quisiera.

—Entiendo que las cosas no se pueden deshacer, pero debe haber recursos para que tú sanes.

—¿Crees que no he estado en terapia? He acabado hartándome de tanta palabrería y lo que traigo aquí dentro —se golpeaba el pecho— no logra cerrar, al contrario, parece que cada vez se hace más profunda la herida.

—Es que si nuestra relación va a continuar yo necesito saber todo para poder ayudarte, porque solo me has platicado de tu vida en el ejército y tampoco sé nada de tu vida familiar, de tus padres, hermanos, si alguna vez te casaste.

—Soy divorciado y tengo dos hijos.

—Lo sospechaba, ¿por qué no me lo habías dicho?

—Nos divorciamos hace cinco años. Mi exesposa alegó que yo tenía problemas con el manejo de la ira, mis hijos quedaron muy afectados por mis constantes cambios de carácter. La verdad es que nuestra relación ya era insostenible. Lo que más lamento es que mis hijos se llevaron la peor parte. Ahora ya están grandes, el mayor casado y con una niña, y el menor me temo que fue el más perjudicado: es muy retraído, poco sociable. Les hablo seguido, tengo casi tres años sin verlos, es más, solo conozco a la nieta por fotos.

—Espera, espera, en verdad no puedo digerir tanta información —se llevó las manos a la cabeza y denegaba—. ¿Cuándo me lo pensabas contar?


—Al principio pensé que nuestra relación no iba a pasar de ser una más, perdóname, así he vivido los últimos cinco años, con relaciones sin importancia. Pasado el tiempo me di cuenta de que sentía por ti algo diferente. Me encantó tu despreocupación hacia mi vida personal, nunca preguntabas nada, quizás porque a lo mejor tú también pensabas que lo nuestro sería pasajero.

—Tienes razón, así pensaba. Siempre traté de alejarme de las relaciones que querían comprometerme, en mis planes nunca estuvo enamorarme y ahora estoy aquí queriendo a un hombre al que apenas conozco.

—Por favor no te arrepientas de lo que sientes por mí, creo que el destino, si así quieres llamarle, nos unió sin que nos diéramos cuenta. Después de ese fin de semana en Palm Springs entendí que ya no podría estar sin ti, aunque de pronto sentí un miedo terrible y volvieron esos recuerdos. Por eso no me quedé esa noche que regresamos, parece que cuando empiezo a disfrutar algo los fantasmas vuelven a aparecer para recordarme que no tengo el derecho a la felicidad. Si ellos perdieron la vida, con lo menos que les puedo pagar es siendo infeliz. ¿Y sabes?, yo me lo creo.

—Por eso, dime cómo puedo ayudarte. No soy de las personas que se quedan con los brazos cruzados, entiende que al darte mi apoyo estoy contribuyendo a nuestra vida juntos. Esto es algo que debemos resolver como pareja.

—Ya me cansé de las terapias, de ansiolíticos y de tanta mierda que me administraron cuando recién empecé con las crisis, fue muy duro confesarte todo y créeme que esas sesiones no hacen más que seguir hurgando en una herida, ya no puedo más —mientras hablaba le daba vueltas a una cuchara que tenía en la mano.


—Entonces tiene que haber otras soluciones.

—No sé cuáles, ya intenté durante años todo lo que me recomendaron, creo que tengo que resignarme a seguir así.

—No estoy de acuerdo, tu problema es serio, debe haber algo que te ayude a sobreponerte. No a olvidar todo lo que viviste, pero sí a aprender a vivir con eso sin que te haga tanto daño a ti y a los que te rodeamos. Te quiero y estoy segura de que juntos encontraremos una salida.



16. El pasado toca la puerta

Cuando Eugenia llegó a su casa, Lorena y su hermana Martha la fueron a recibir hasta el carro, Mario insistía en cargarla, ella le dijo que caminaría despacio, como lo estuvo haciendo en el hospital; la herida era molesta y tenía que inclinar el cuerpo, de lo contrario el dolor se agudizaba. Al entrar se encontró con un enorme letrero que cubría la mayor parte de la pared del recibidor “Bienvenida, te extrañamos” y junto a él, en la mesita de la entrada, un hermoso ramo de rosas de tono rosa pálido, que eran las que siempre le regalaba Mario. Hermosos detalles para recibirla.

Llegó hasta la sala donde se acomodó en un sillón individual mientras Lore y Martha le acercaban unos cojines. De repente se sintió inútil; ahora era solo la cicatrización de la cirugía, después vendría la quimio o la radiación o ambas, ¿en qué más tendría que depender de las personas que la rodeaban? La casa estaba limpia, olía a comida rica y no era ella la hacedora de todo eso. Se llevó una mano a la frente y la sobó mientras pensaba que tenía que calmarse, lo más importante era su salud y dejar de pensar estupideces. Estaba rodeada de personas que la querían y no era justo, aparte de la preocupación, mortificarlos con su estado de ánimo.

—¡Qué rico huele, Martha!, ¿qué hiciste?

—Un caldito de pollo con muchas verduras y rice, tienes que recuperarte sister, y comer bien.

Lorena se acercó a su tía y la abrazó.


—Gracias, tía, por venir a ayudarnos, además vamos a aprovechar para que nos hagas todos esos platillos que nos encantan, ¿verdad, mami?

—Claro que sí. Pero no abuses, Lore, y vayas a tener a tu tía todo el día guisando, ¿eh?

—No, mami, también voy a aprovechar para platicar con ella, siempre me han gustado mucho todas esas anécdotas que cuenta de cuando eran niñas; y quiero que me cuente más de mis abuelos porque tú nunca quieres hablar de ellos.

—Está bien, aprovecha a tu tía los días que va a estar con nosotros. Espero que sean pocos para que ella no descuide a su familia.

Después de comer, Mario regresó al trabajo y ella se fue a descansar, mientras hija y hermana limpiaban la cocina.

Un cúmulo de recuerdos se agolparon en su mente, recordó su infancia yendo de un lado a otro de la república, siempre por el trabajo de su padre, que al final terminaba siendo un fracaso y su madre junto con toda la prole no hacía más que obedecer su instinto de hembra paridora y seguir al macho que no lograba encontrar un sitio dónde asentarse.

No pudo evitar que una lágrima corriera por sus mejillas cuando recordaba el rancho en el que creció, enclavado en uno de los estados del centro del país, ahí estaban los abuelos que les habían dado una hermosa infancia y de los cuales su padre los alejó. Nunca quiso ser trabajador de los suegros, eso significaba una humillación, ¿¡no había sido una humillación vivir paupérrimamente en los campos de siembra y arrastrar con ello a toda su familia!?


Era la cuarta de ocho hijos, antes de Eugenia estaba Martha, la hermana mayor, y dos hermanos que empezaron a trabajar desde muy pequeños en los cultivos, después de ella había cuatro más: dos varones y dos niñas. Cuando las cosas estaban más fáciles para los agricultores en Estados Unidos alguien convenció a don Epifanio de irse a trabajar “al otro lado”; cruzó la frontera como ilegal y estuvo durante dos temporadas de siega hasta que llegó una amnistía que le permitió arreglar papeles, después se fue su mamá con los cuatro hermanos pequeños, ella no quiso seguirlos y se quedó con los mayores, que ya no podían emigrar por la edad, estaba terminando la secundaria y pensaba seguir estudiando en esa ciudad en la cual ya habían pasado los últimos ocho años y en la que sobrevivieron gracias al apoyo que desde lejos les enviaban los abuelos, y después los dólares que su madre recibía del marido por money order.

Tiempo después los demás también emigraron. Martha terminó casándose con un ciudadano estadounidense e hizo su vida allá, los otros dos hermanos se fueron de mojados y después arreglaron papeles. Así que todos se encontraban en el estado del gabacho. Ella fue la única que no quiso emprender esa nueva odisea. A sus 16 años ya había vivido en varias ciudades y cambiado de escuelas; conoció y perdió amigos, estaba harta de no tener un sitio fijo dónde vivir.

Cuando terminó la secundaria empezó a trabajar los fines de semana y por horas, con el fin de continuar estudiando la preparatoria, su mejor época de estudiante, la más estable, donde Fernanda, Karina y Palmira se convirtieron en sus mejores amigas, o mejor dicho, en sus hermanas, porque con las de sangre nunca pudo identificarse por la diferencia de edad y de pensamiento.


No sabía por qué ahora precisamente recordaba todo eso. ¿Sería por la presencia de su hermana y el interés que Lorena demostraba en lo concerniente a su familia?

Recuerda, nunca fuiste parte de ellos, era como si el destino se hubiera equivocado en una mala jugada y te hubiera llevado a esa familia de la que te sentías ajena por completo. Tu mundo era el rancho y te arrancaron de ahí, del amor tierno de los abuelos, de los animales que eran tu compañía, del hermoso paisaje que rodeaba la casa, de los olores de la comida de la abuela, de los regaños del abuelo, de la delicia de comer los frutos recién cortados de los árboles y de las travesuras que hacías a escondidas; esa era tu niñez, la otra no, la otra estaba enterrada en el olvido porque recordarla dolía, dolía extrañar, vivir al día, deambular en la mugre y ansiar volver a ese lugar donde te esperaban regazos amorosos que no volviste a disfrutar.

¡Suéltalo ya!, jamás perdonaste a tus padres por haberte alejado del entorno que para ti fue el más seguro, y cómo decirles que te dejaron expuesta, que no te protegieron del depredador.

Tu venganza fue alejarte de ellos, ¿fue venganza? O ¿fue vergüenza? Porque en ese entonces te sentiste avergonzada, vejada, sucia. Dejaste de reír y te convertiste en una niña triste, tu madre decía que siempre habías sido rara y ahora lo eras todavía más. Qué lejos estaba ella de saber lo que te pasaba porque no fue capaz de cuidarte, de defenderte con las uñas y con los dientes. Si tus padres no podían protegerte, ¿quién más podría?


Entró a la preparatoria con una beca mientras seguía trabajando para mantenerse y cooperar con los gastos. Esa etapa la recordaba como la más hermosa de su vida; se divertía junto a sus mejores amigas, se cuidaban y las casas de ellas empezaron a ser sitios frecuentes en su vida.

Siempre quiso estudiar psicología porque pensaba ayudar a la gente con problemas, sobre todo a los jóvenes con distintos conflictos por la edad. ¡Sé sincera!, estudiaste psicología por ti, porque necesitabas entender lo que se movía en tu interior, tu primera paciente serías tú y a lo largo de la vida seguirías curando esas heridas a través de ayudar a otros en circunstancias parecidas o quizás peores; estudiar psicología te haría entender a tus padres ¿y por qué no?, perdonarlos.

Cuando salió embarazada, sus hermanos se burlaron de ella, “¿no que muy lista?, a ver ahora que haces con un chamaco”. No se amedrentó. Se había enamorado, ambos le hicieron frente al embarazo y ella se prometió que cuidaría y protegería a esa niña como no lo hicieron con ella.

Tener a Lore en los brazos fue el mejor regalo que pudo recibir de la vida, no estaba seca, no era una persona incapaz de dar amor y la prueba estaba en su hija, se había dedicado a ella con el apoyo del padre que jamás falló en su compromiso y ahora veía a su pequeña princesa convertida en una joven a punto de terminar la carrera, ¿qué más le podía pedir a la vida?

¿Acaso no había logrado todo lo que soñó? Era una profesionista exitosa y tenía a su lado a un gran hombre que la amaba. ¡No te engañes! No deseas que todo termine aquí. Mario es el hombre que habías estado esperando por muchos años y ahora no querrás dejarlo; mientes cuando dices que lo has logrado todo, porque dentro de ti quieres más, quieres una vida al lado de Mario, ser su esposa, envejecer juntos, ver casada a tu hija, conocer a tus nietos. No, no has logrado todo lo que soñabas porque ahora hay nuevos sueños, nuevas metas, pero también un gran obstáculo a vencer, ¡el maldito cáncer!



17. Las casillas

El conteo preliminar de los votos dio como ganador al Partido contrincante, el mismo que ostentaba la titularidad en el Estado, el Ayuntamiento regresaba a las manos de ellos. Ese domingo Palmira no volvió a ver a su marido, después de votar se fue a las oficinas donde esperarían los reportes de las casillas y posteriormente tenían preparada una gran fiesta para festejar el triunfo. Esa mañana él estaba muy contento, seguro de la victoria. Ahora ella se preguntaba ¿qué pasa? ¿Por qué tanto afán de seguir en la política si tenía su propio bufete familiar y una carrera por delante?, en verdad no entendía a su cónyuge. ¿En qué momento empezó a apasionarle ese otro rubro a tal grado de abandonar su profesión?

Era de madrugada cuando lo sintió entrar en la recámara, fue directo al baño arrastrando los pies. En medio de la oscuridad vio la imponente figura de su marido tambalearse; al encender la luz y sostenerse en el marco de la puerta ella percibió sus hombros caídos, era como si el cuerpo reflejara la derrota.

Guardó silencio, cuando Alfredo bebía lo mejor era no preguntar, fingirse la dormida y esperar que él llegara a la cama sin ningún percance. ¿Cuándo empezó todo esto? Durante el noviazgo él apenas tomaba mientras que a ella sí le gustaba echarse sus tequilas, “tú toma lo que quieras, yo te cuido” eran sus palabras, nunca hubo necesidad de eso porque ella sabía controlarse. Ya de casados, ella tomaba ocasionalmente y desde que tuvo a sus hijos pasó a ser casi una abstemia, solo bebía una copa de tinto o una paloma cuando se reunía con sus amigas, no le gustaba dar un mal ejemplo a los chicos, sobre todo ahora que estaban en la adolescencia. Con su marido fue distinto, cuando entró al Partido empezó a beber como nunca lo hizo, al cuestionarlo decía que era un “bebedor social”, que sabía controlarse y podía dejar el licor en el momento en que se lo propusiera.


Palmira no estaba muy convencida de eso, ahora lo veía tomar más seguido y en mayores cantidades porque eso de llegar sin casi poder sostenerse implicaba un abuso de la bebida, y manejaba en esas circunstancias, lo que era por demás osado y peligroso. Peligroso para él y para los otros. Además, si el alcoholímetro se cruzaba en su camino tendría una multa y el riesgo de que alguien lo identificara como un funcionario del Ayuntamiento. ¡En qué estaba pensando!

Oyó la regadera y unos minutos después sintió el bulto caer en la cama y el brazo rodeando su cintura por la espalda. El baño lo había despejado un poco, su voz sonó apagada, “todo va a estar bien, mi vida, vamos a impugnar, estos desgraciados nos hicieron trampa, tenemos los votos de las casillas, ganamos y lo vamos a demostrar”. Ella no dijo nada, las palabras eran el eco de los falsos argumentos que estuvieron repitiéndose en el Partido. Después de susurrar algunas frases ininteligibles escuchó su ronquido. Ella ya no pudo dormir.

Salió a caminar muy temprano, era lunes y los chicos ya se habían ido a la escuela, el “carpool” tocaba a una de sus vecinas.


Al entrar por la puerta de servicio lo vio en la cocina ya muy arreglado y tomando café, su rostro parecía un poco mórbido, pero no lo hacía perder su galanura.

—Hola, ¿cómo amaneciste?

—Bien, ¿y tú?

—Un poco desvelada.

—Sí, ya sé que tienes el sueño muy ligero, perdón, mi amor. No podía retirarme hasta que la última casilla entregara resultados.

—La mayoría la tiene el otro Partido, según el conteo preliminar.

—Pura transa, tenemos que esperar a que se haga el recuento definitivo, si no se inclina a nuestro favor vamos a pedir revisiones de casillas y si en esa segunda vuelta nos siguen haciendo trampa, vamos a meter impugnación de los resultados: los tiempos para todo eso están bien definidos en la ley y nosotros haremos uso de todos los recursos a la mano para dar la vuelta a los resultados.

—A nivel nacional están declarando que perdieron en el estado.

—No hagas caso de las noticias, todas son posturas políticas. Al final saldremos vencedores. El candidato de nuestro Partido dice que todo va a dar un revés, él está muy seguro del triunfo.

—¿Y tú que ganas con todo esto?

—¿Cómo que qué gano? Un mejor puesto y mejores ingresos para la familia. Entiende que todo lo hago por nosotros.

—¿Y no ganabas lo suficiente en el despacho? Nunca nos faltó nada.


—Mira, no quiero discutir lo mismo una y otra vez, ya sabes que los problemas con mi familia eran cada día más insostenibles, creen que porque soy el menor pueden manejar mi vida a su antojo, no estoy dispuesto a volver a lo mismo. Acá soy jefe, tengo mejores ingresos y relaciones que me dan un extra.

—¿A qué te refieres con un extra?

—A ver, Palmira —acercó la cara con un gesto de burla— ¿tú crees que todos los funcionarios viven nada más de su sueldo? No, en estos puestos se conoce a mucha gente importante que es capaz de desprenderse de un poco más con tal de acelerar trámites o conseguir los permisos necesarios para su obra o negocio.

—¿Me estás diciendo que has hecho favores a cambio de dinero? —puso la mano en el pecho de él y lo separó.

—Te digo que he ayudado a estas personas para que sus trámites sean expeditos.

—Eso es ilegal.

—No, no hay nada de ilegal. Además yo no soy más que una parte del sistema, más arriba es donde se gesta todo.

—Si tú estás en medio, también eres responsable —de pronto no podía concebir que el hombre que tenía enfrente fuera su marido.

—Deja de hacer tanto drama, tú bien que has gozado de todo lo que tenemos gracias a esas transacciones y nunca preguntaste su origen.

—Nunca pregunté porque tú no permitías que lo hiciera —empezó a perder la compostura, se llevó las manos a la cabeza—. ¡No puedo creer que nos estés involucrando a tus hijos y a mí! ¡Qué tonta!, yo tenía que haberme dado cuenta, ¡soy una idiota! Ahora entiendo la preocupación de que el Partido siguiera en poder del Ayuntamiento, porque entre ustedes se taparían las marranadas.


—Llámales como quieras, pero todo es legal, siempre se ha hecho. ¿A poco crees que los otros políticos no lo hacen? Claro que sí, al igual que todos los que ostentan un cargo público, aunque no voy a tratar de convencerte. Esta es la realidad y si me interesa que ganemos es porque quiero seguir dándoles a ti y a nuestros hijos la vida que hemos llevado los últimos años. No estoy dispuesto a regresar al bufete a ocupar el último lugar en la jerarquía de los González.

Palmira no sabía qué más decir, se quedó muda, la verdad ahora se desplegaba ante sus ojos. ¡Cómo fue tan estúpida! Las pistas estaban ahí, frente a ella, y no quiso verlas; lo sospechaba, pero no pudo arriesgarse a conocer la verdad porque amaba a su marido, creía en él y dudar equivalía a descubrir a un hombre diferente, un ser ajeno a aquel con el que se casó veinte años atrás.

—Me voy, no me esperes a comer, saliendo del trabajo me voy al Partido —le plantó un beso en los labios, en un hacer suyo tan natural que pareciera que nunca hubieran discutido, ella no devolvió el beso ni dijo nada.

Nada más perderlo de vista se fue a su cuarto y entró a la ducha, necesitaba que sus lágrimas se confundieran con el agua, que corrieran y se perdieran en el desagüe. Necesitaba que el agua lavara el dolor que la estaba oprimiendo, se sentía sucia por participar en todo aquello que ella misma señalaba, jamás imaginó que ahí en su casa estuviera uno de esos funcionarios corruptos que no buscaban otra cosa que no fuera en su provecho… no, no era verdad, había cosas que no le cuadraban, el cambio de los hijos a un mejor colegio que cobraba el doble, la compra de los terrenos en Rosarito y otros asuntos que le hicieron ruido en su momento y que no quiso detenerse a escuchar porque era muy cómodo seguir con ese ritmo de vida.


Alfredo había confesado su pecado, y ella ¿estaría dispuesta a continuar con esa situación? O tendría el valor de hacer un cambio.



18. Todo estaba ahí

La terapia la inició ella sola, su ex puso de pretexto el trabajo y Jimmy le dijo, así sin más, que no iría. Durante las sesiones se empezó a dar cuenta de que ambos se habían equivocado al criar a su hijo, como era el primero se volcaron en darle lo que pedía, creció sintiéndose merecedor de todo. La terapeuta aclaró que siempre, con el primer hijo, “se mete la pata”, en palabras de Fernanda.

Ese sábado en la tarde, mientras estaba sola en su casa y frente a una botana y una copa de vino, empezó a recordar y a apuntar los detalles más importantes, como se lo pidió la psicóloga: las conductas de Jimmy durante los juegos infantiles, en casa, cuando llegó su hermanita y en la escuela.

Todo estaba ahí. En los juegos siempre quería ganar y como por varios años estuvo solo, ellos se lo permitieron. “Dejen que Jimmy gane, es el chiquito”, les decía su marido a los primos. Cuando llegó Fernandita se puso muy celoso, incluso se volvió a hacer pipí, aunque ya utilizaba su baño entrenador. En ocasiones venía cuando ella la amamantaba y trataba de quitar a la niña para él ponerse en su lugar, y ya tenía más de cuatro años. Los berrinches se hicieron frecuentes por el lapso de un año hasta que la niña empezó a caminar y a jugar con él. Siempre notó que todo lo dirigía Jimmy y mientras su hermana no se opusiera las cosas funcionaban bien, en caso contrario empezaban los conflictos.


Cuando entró al kínder la situación empezó a cambiar, socializar con otros niños le sirvió para aprender a esperar turno, compartir y no pelear. En la primaria hubo un incidente que ella ya casi había borrado de su memoria: estaba en 4° de primaria, su maestra lo quería mucho. En forma repentina empezó a citarla por cambios en el comportamiento de su hijo, quería saber si algo en casa lo estaba afectando. En ese tiempo las cosas entre ella y su marido iban muy bien, ella estaba en casa todo el día, así que le dijo a la maestra que no era por ese lado. El niño se subía a los mesabancos y al escritorio de la maestra a bailar cuando ella salía por algún motivo. Ojalá nada más hubiera sido eso, pero no, lo más duro fue cuando acusaron a su hijo de haber escrito groserías en el baño de hombres sobre la maestra y su hija, que también era alumna. Nunca se pudo comprobar que había sido Jimmy, él siempre lo negó.

A raíz de ese incidente la maestra tuvo un cambio de actitud para su hijo, nunca lo volvió a ver como antes. Después de repetidas citas en la dirección, optaron por cambiarlo de colegio al terminar el ciclo escolar. Escogieron uno que tuviera kínder para que pudieran ir juntos los dos hermanos. Ahora ella se preguntaba si en realidad él había sido inocente. ¿Podía un niño de escasos 9 años ser capaz de llevar a cabo un plan y luego negar su autoría? Sí, ahora lo dudaba, aunque en aquel momento pensó que era una injusticia. ¿En realidad le había sido vedado reconocer esa parte oscura de su hijo? O simplemente ella lo pasó por alto pensando que eran tonterías de los pequeños.

En la secundaria empezó a salir a distintas fiestas, Jaime nunca le negó un permiso y cuando lo encontraron fumando, su marido habló con él “no te preocupes, es la curiosidad normal de los chavos”, también fue la curiosidad de chavo cuando tomó su primera cerveza siendo menor de edad. Jaime fue demasiado permisivo y ella se quedó cruzada de brazos, fiel a las decisiones de su marido con respecto a la crianza de los hijos.


En la preparatoria vio lo bien que se relacionaba con sus compañeros, todos de buena posición económica. A mediados del primer semestre fue cuando surgió el divorcio y entonces Jimmy, ahora ella lo podía ver, utilizó su situación de joven de padres divorciados para obtener una ganancia. Por su complejo de culpa, el padre empezó a llenarlo de “obsequios”; la competencia con sus compañeros era cada vez más obsesiva: los tenis de marca, la ropa de marca, los aparatos electrónicos que apenas se estrenaban en el mercado, ambos: padre e hijo se satisfacían en el dar y recibir para obtener a cambio la aceptación y el amor que no debía comprarse.

Y ella ¿dónde estuvo ella?, ¿dónde estaba ella en todo eso? Se convirtió en una simple espectadora que muy en el fondo se complacía conque sus hijos obtuvieran los recursos que eran de ellos, porque su padre ganaba muy buen dinero con su profesión y lo justo era que lo disfrutaran; Fernandita también había aprendido a hacerlo, pero en menor escala. Nunca se opuso a ese juego de poder entre padre e hijos, debió haberlo hecho, sin embargo, le gustaba pensar que lo que él daba a los muchachos, de alguna forma, se lo restaba a la otra, la otra que no había vivido todo el proceso de empezar una familia de la nada porque llegó cuando Jaime ya disfrutaba de un prestigio y una chequera bien cargada.


¡Qué ironía! Fernanda no se había resignado a su suerte ni a su decisión, porque la decisión del divorcio fue de ella. Si no se hubiera puesto los moños, a lo mejor hoy estaría en el lugar de la otra, pero llevando un adorno en la cabeza que le hubiera lastimado la dignidad.

Y ahora ¿de qué fregados le servía su dignidad? Quizás si se hubiera quedado al lado de su marido, sus hijos no estarían pagando los platos rotos.

Siempre pensó que hicieron las cosas como era debido: fueron al psicólogo, no hubo pleitos, aceptó las condiciones sabiendo que Jaime, de eso si estaba segura, jamás desampararía a sus hijos, aunque ella no le importara. Ahora dudaba, y por más búsquedas que hacía no encontraba el resquicio en el que se ocultó la realidad del problema: el desarrollo y la estabilidad emocional de los muchachos.

Cuando Jimmy terminó la preparatoria con un buen promedio, gracias a todos los regalos de su papá, ella pensó que ese chico ya era un joven hecho y derecho, lejos estaba de imaginar que la elección de su carrera, el involucrarse en la venta de drogas y la falsificación de evaluaciones, fueran una forma de revancha en ese enfrentamiento tácito que vivía con su padre, ella nunca se hubiera imaginado que su retoño guardara tanto coraje contra el progenitor. ¿Y si la culpable era ella? Sí, ella, que muy en el fondo jamás perdonó a su ex, ella que pudo haber transmitido a través de un lenguaje no verbal todo aquello que se ocultaba en su corazón.


Se levantó para rellenar la copa, los pensamientos se mezclaban en su cabeza y las sienes amenazaban con estallar, había sido una idiota, siempre sintió que era la “madre perfecta” y muchas veces criticó aquellos divorcios en los que se llevaban “entre las patas a los hijos”, ella había hecho lo mismo y peor aún, porque quizás esas parejas estaban conscientes de lo que hacían mientras que ella todo lo ocultó bajo una imagen barnizada de tolerancia y respeto. ¡Mentiras! ¡Mentiras! Por dentro estuvo ardiendo con ese fuego que ahora abrazaba a sus hijos. Regresó a la mesa del comedor y terminó de anotar.

En la próxima sesión debía platicar todo esto con la psicóloga, le había dicho que los cambios debían iniciarse, aunque fuera en uno de los miembros de la familia, y esto influiría en el sistema familiar. Ella lo dudaba, porque ahora la familia era cualquier cosa menos familia. Su exmarido se estaba manteniendo al margen con el pretexto de su próxima paternidad, Jimmy había desarrollado conductas agresivas que según la terapeuta eran un mecanismo de defensa para protegerse de reclamos y Fernandita estaba sumida en un mutismo que la preocupaba. ¿Todo esto se transformaría si ella empezaba a cambiar?, ¿cómo?, quizás encontrara la respuesta en la próxima cita.



19. En busca de soluciones

Estaba decidida a apoyar a su pareja, aunque Samuel no estuviera enterado de sus pasos. Cuando habló con Palmira y Fernanda sobre su problema coincidieron en que no era buen momento para contárselo a Eugenia, que estaba recuperándose de la cirugía, ¿para qué llenarla de más preocupaciones? Le sugirieron contactar a Marisela, una analista que fue compañera de su amiga en la Facultad de Psicología y a quien conocían gracias a reuniones en que habían coincidido, recordó que en ocasiones anteriores se la recomendó, aunque nunca hizo caso de sus sugerencias, en realidad eso de la psicología no era para ella.

Pero se encontraba ahí sin tener claro qué era lo que pretendía lograr con esa cita. Pensó, absurdo, que no le habría gustado que Sammy se entrevistara con una psicóloga para tratar algo que solo le correspondía a ella, pero en realidad no encontraba otra salida, el problema que enfrentaba su querido novio no era sencillo y ella deseaba poder ayudarlo, por eso estaba ahí. Después tendría tiempo de explicarle sus motivos para contactar a la psicóloga.

—Hola, Karina, ¿cómo estás?

—Muy bien, gracias.

—¿Qué te trae por aquí?

—Bueno, en realidad no es un problema mío, ¿sabes? Es por mi novio.

—¿Qué pasa con tu novio?


—Mira, él es ciudadano americano y perteneció a la Army, participó en varias guerras y ahora trae un problema de culpa, parece que ha cargado con ello desde hace mucho tiempo.

—Todos los excombatientes tienen problemas para adaptarse después de haber vivido situaciones tan violentas.

—Bueno, él ya hace mucho que salió de eso y al parecer no lo ha podido superar.

—¿Y cómo pretendes cambiar su sentimiento?

—Pensé que a lo mejor tú me podías ayudar a entenderlo.

—¿Qué es lo que le pasa?

—Bueno, él dice que durante muchos años ha cargado con todos esos muertos, y más cuando se enteró de que en lugar de ayudar a un país y entrenarlo para que hiciera frente a las guerrillas resultó que su gobierno fue el más sanguinario y responsable de muchísimas muertes.

—¿Dices que ya hace muchos años de eso?

—Sí, fue en los ochenta.

—¿Y ha estado en terapia?

—Sí, y además lo medicaron, por lo que supongo que estuvo con psiquiatra.

—Mira, Karina, es muy difícil que con estos datos yo pueda ayudarte, lo único que puedo decir es que es él quien necesita estar en esa silla donde tú te encuentras hoy. Muy poco puedes hacer, darle tu apoyo quizás. Lo que él en realidad necesita es una intervención efectiva que termine con toda esa culpa que guarda.

—Entonces, ¿no hay solución?


—Claro que la hay, pero tiene que ser el afectado por el problema quien quiera participar en su propio proceso. Desde fuera es muy poco probable que se pueda hacer algo.

—Entonces ¿tú sugieres que venga a consulta contigo?

—Creo que para él resultaría más efectivo un tipo de terapia grupal, ¿has oído hablar de Constelaciones Familiares?

—No, nunca

—Bueno, en ellas se trata a la persona como parte de un sistema; y se han visto resultados inmediatos en pacientes que ya tenían años en otro tipo de terapias y que no lograban avanzar.

—¿Y tú das eso?

—Junto con otra psicóloga. Dirigimos los grupos que se reúnen los jueves en este mismo edificio.

—¿Tiene que venir él?

—Claro. Pero podrías empezar por venir tú, invitarlo y a lo mejor así se anima.

—¿Y yo para qué?

—Siempre tenemos algo que trabajar, de acuerdo con las Constelaciones Familiares todos nuestros problemas inician en nuestra familia de origen.

—Ya me pasaste a amolar.

—Perdón.

—Es que si se trata de mi familia de origen tendré que sacar a colación cosas que creo que superé.

—¿Estás segura?

—Es que no le hallo sentido a eso. Cuando mi padre murió yo enterré todas las broncas que traía con él.


—Perfecto, si ya enterraste todo no tienes nada que temer porque cualquier tema que se toque de los padres, de seguro tú ya lo tienes resuelto.

Marisela acababa de dar en el clavo. Karina no podía permitirse el lujo de hacer notar que su comentario le caló muy hondo.

Esa tarde terminó la sesión asegurándole a la terapeuta que el próximo jueves se iba a presentar a eso que llamaban Constelaciones Familiares, ¿tendría algo que ver con el espacio? Que nombre tan raro. ¿Y si resultaba ser una charlatanería? No, no consideraba a Marisela ese tipo de persona, según Eugenia era una profesional. No quiso comentarle nada a Sammy sobre su cita con la terapeuta y mucho menos que asistiría a esa reunión, ya cuando supiera de qué se trataba lo iba a invitar, por lo pronto le dijo que el jueves iría con su amiga Eugenia a Tijuana, así que no se verían para cenar.

Desde el día de la confesión él se quedó en forma permanente en su casa y eso le gustaba, ya no llegaba a un espacio deshabitado en el que la única compañía era el eco de su misma voz, que rebotaba en las paredes.

El jueves siguiente se presentó a la hora correcta… con muchas dudas.

El grupo era de unas quince personas sentadas en círculo en un salón grande y alfombrado, se preguntó si en realidad quería estar ahí, ¿por ella?, ¿por Samuel? ¿O por los dos? La voz de una de las psicólogas la sacó de sus pensamientos.


Cuando salió de la sesión, en la que solo estuvo como observadora, muchas cosas se movieron en su vida. ¡Eran chingaderas! ¿Por qué tuvo que asistir? La intención fue ayudar a Samuel y resultaba que durante los trabajos con esos desconocidos pudo identificar que la relación con sus padres no estaba sanada por completo. Ahora resultaba que su situación de soltera empedernida se debía a que los conflictos en su familia de origen la vacunaron contra relaciones estables por miedo a llegar a un matrimonio como el de sus progenitores.

No pudo entender cómo esas personas que representaban a otros en verdad reaccionaban como aquellos a quienes estaban interpretando, parecía magia o una tomada de pelo; pero no, ella vio cómo eso tenía sentido para la persona que estaba tratando su problema. Sintió escalofríos.

También abordaron el problema de una violación, quedó sorprendida del manejo que las psicólogas hicieron del caso, en realidad fue impactante.

¿Le iba a servir a Samuel?, no tenía ni puta idea de cómo: comentaría con él su experiencia, estaba dispuesta a ir a una sesión más porque, aun con reservas, le pareció efectiva por la actitud que se notaba en los participantes.

Lo hablaría con él, ya era hora de que alejara de su vida a esos fantasmas que lo habían acosado por tanto tiempo o aprendiera a vivir con ellos.



20. Secretos de familia

Eugenia se recuperaba de la cirugía en forma satisfactoria, una semana más y empezaría la quimioterapia. Esa tarde la iban a visitar sus amigas. Martha, muy entusiasmada, preparó unos bocadillos y horneó un panqué para el cafecito.

Eugenia no estaba acostumbrada a tantas atenciones, eran tan diferentes y sin embargo llevaban la misma sangre. No pudo negar que su hermana se deshacía en atenderla y era precisamente por eso que ella se sentía invadida. Creció rodeada de hermanos, pero siempre se sintió muy sola, los mayores apenas notaban su presencia y nunca se adaptó a los juegos de los pequeños, prefirió soñar con una vida diferente, una en la que ella era la protagonista, siempre en la misma casa rodeada de jardines, llena de luz, donde daba vueltas en un interminable baile en el que recorría cada espacio. Salió del baño y Lore la ayudó a vestirse.

—Tienes que verte muy guapa, no quiero que tus amigas digan que no te estamos tratando bien.

—En qué cosas piensas, hija, ellas no se van a fijar en nada de eso, aunque debo admitir que haber bajado los kilitos que traía de más, me sentó bien.

—Claro, mami, te ves preciosa, ya no bajes más, no quiero que luego me andes haciendo la competencia con los galanes.

—Hermosa, no me hagas reír porque aún me duele la cirugía.

—Oye, mamá, quiero preguntarte algo.

—Dime.


—¿Por qué eres tan seca con mi tía?, ella se desvive por atenderte y tú parece que te molestaras.

—No, hija, estás equivocada.

—Madre, no me digas eso. Tú siempre me has enseñado a hablar en forma clara y asertiva. Lo que haces se nota a leguas, no me hagas sentir que estoy viendo visiones.

—Bueno, lo que pasa es que así fuimos criadas, acuérdate que soy gente de campo y mis padres no eran personas muy cariñosas, es más, creo que tuvieron tantos hijos solo para tener más manos que trabajaran el campo. Yo no recuerdo haber sentido el cariño de mis padres.

—Mami, tú siempre has sido muy cariñosa conmigo, no puedo entender por qué eres así con mi tía. Aunque hayas tenido papás muy secos ella es tu hermana, no sabes cómo añoré siempre tener un hermano o hermana, ya sé que los hijos de mi papá son también mis hermanos, pero me hubiera gustado crecer a su lado día a día. Ella ya está grande y me da cosa que si viene a atenderte le contestes de esa forma; se nota, mami, en verdad.

—La relación con mis hermanos nunca fue muy cercana, pero tienes razón, quizá ya es hora de que empiece a cambiar, trataré de hablar con tu tía para disculparme, tampoco quiero que se sienta mal.

Eugenia pensó que su comportamiento fue muy explícito ya que su hija lo notó y ella ni siquiera se daba por enterada, le molestaba el servilismo de Martha, aunque no creía que lo hubiera externado o al menos no alcanzaba a darse cuenta de ello. Ahora que lo razonaba, su actitud se debía al hecho de que también la consideraba culpable de lo que le pasó. Su hermana mayor tampoco fue capaz de cuidarla. Si sus padres no la protegieron, ¿qué hubiera podido hacer Martha que en aquel tiempo era tan solo una adolescente?


Cuando bajó para esperar la llegada de sus amigas pudo contemplar a su hermana con otros ojos. Era una mujer sencilla que aparentaba muchos años más de los que tenía, la sonrisa siempre estaba a flor de piel y sus ojos, claros como los del papá, parecían esconder una gran tristeza, ¡nunca lo notó! De pronto llegaron a su cabeza flashazos de momentos que vivieron juntas y que borró de su memoria. Martha era una buena mujer, de eso estaba segura. Trató de iniciar una conversación con ella, pero en ese momento empezaron a llegar las muchachas, Karina, como siempre, fue la primera y luego llegaron Palmira y Fernanda juntas.

Esa tarde disfrutaron de la compañía de sus amigas y vio con agrado cómo su hermana se expresaba de ella como la “intrépida, inteligente y exitosa”, no había tenido la oportunidad de escuchar en boca de ninguno de sus familiares los adjetivos con los que Martha la calificaba, a lo mejor alguna vez los oyó, pero jamás tuvieron una connotación positiva como en ese momento, y quizás lo olvidó porque para sus adentros eran una crítica a su forma de ver y vivir la vida. Tampoco recordaba haber visto a su hermana con esa desenvoltura y donaire; no, más bien nunca se detuvo a observarla, fue Lore quien la hizo voltear a ver en esa dirección porque para ella, la primogénita solo era una hermana más.

Las amigas se volcaron en alabanzas por los bocadillos y el panqué que gustosamente repitieron: Eugenia permaneció pensativa y observaba principalmente a su hermana, que en ocasiones la veía como extrañada, en verdad tengo mucho que hablar con ella, pensaba, mientras sus amigas se desvivían por atenderla hasta que las contuvo:


—Por favor no me traten como a una lisiada, ya estoy bien, puedo hacer todo, pero despacio.

Rieron al percatarse de que su amiga volvía a tomar el lugar que ocupaba en el grupo, de líder y mujer fuerte. Cuando todas se marcharon, su hija hizo el intento de ayudarla a subir, Mario aún no llegaba, así que le dijo que se iba a quedar platicando con su tía mientras lo esperaba, Lore entendió el mensaje que fue acompañado de un guiño.

Mientras repitieron un poco del delicioso panqué de naranja, Eugenia tuvo oportunidad de preguntarle a su hermana muchas dudas sobre sus padres. Esa noche se enteró de los múltiples abortos de su madre y de cómo ella, siendo tan joven, le servía de comadrona, si los bebés se hubieran logrado tendría entre once y doce hermanos y no siete.

Martha fue una hija muy apegada a su mamá, la atendía y la ayudaba con los niños, su hermana no tuvo una infancia normal, fue una adulta desde pequeña. Consideraba que ninguno de ellos tuvo una niñez adecuada porque todos sus hermanos, aun los más pequeños, cuando ya podían caminar bien y sostener una canasta, trabajaban en el campo. Ella siempre se rehúso a hacerlo y eso le costaba tremendas palizas por parte de su padre, quizá si hubiera estado en la pizca no habría sucedido su desgracia.

—Dime, Martha, ¿te acuerdas de don Luciano?

—Prefiero que no hablemos de that guy.

—¿Por qué? Si era hasta compadre de nuestros papás.


—Era un tipo muy desagradable —y al decirlo se frotaba vigorosamente las manos.

—¿Por qué lo dices?

—No sé, nunca me cayó bien.

—A mí tampoco, es más, me daba miedo.

—Miedo ¿por qué?, ¿te hizo algo? —su mirada pareció estar buscando respuestas en el rostro de Eugenia.

—¿Tú qué crees?

—No, por favor no me digas que…

—¿Que, qué Martha?

—No, no puede ser, él me lo prometió.

—¿De qué estás hablando?

—Dime si alguna vez te tocó.

—No fue una vez, Martha, fueron varias.

—No, no puede ser, me lo prometió…

—¿Qué te prometió?



21. Solo ella

Las siguientes semanas fueron desesperantes, Palmira vio cómo Alfredo oscilaba entre cambios de humor que mantuvieron a la familia en un estado de alerta y confusión. Los chicos seguían sin entender el comportamiento de su padre. Notó en ellos cierto desenfado cuando estaba ausente y en cambio, fastidio por su presencia.

No volvieron a tener una plática en forma desde aquella en la que él confesó los tratos sucios bajo los cuales tuvo acceso a mayores ingresos. No era momento de generar discusiones. Él no salía del Partido y los argumentos diarios cobraban más fuerza con relación con las autoridades competentes que les iban a dar la victoria, cosa que ella dudaba.

Esas semanas le sirvieron para reflexionar sobre su relación con Alfredo y también para investigar un poco sobre sucesos en la vida de él que ella pasó por alto.

Platicando con su suegra se enteró de que el benjamín de la familia casi fue forzado por su padre y hermanos a estudiar la carrera de Derecho. Él soñaba con ser psicólogo. La familia se burló de dichas aspiraciones y le hacía énfasis en que como “loquero” se iba a morir de hambre, mientras que como abogado tenía el trabajo seguro y financieramente un futuro prometedor. Alfredo nunca le contó nada de eso, se le hizo muy curioso que algo tan importante en su vida hubiera sido enterrado como si fuera un secreto por demás vergonzoso.


Esto debió representar un duro golpe. Él mismo le contó que siempre fue tímido y receloso, contrario a sus hermanos que eran abiertos y seguros, esto lo hacía sentirse en desventaja; además su padre nunca tuvo concesiones para con él, a todos los trataba por igual sin importar que él fuera el pequeño. Las demandas eran las mismas para los tres, sus hermanos aprovecharon muy bien la situación para evidenciar que eran los mayores, Alfredo siempre sintió que tuvo tres padres.

Ahora ella se preguntaba si la conducta de su marido, al alejarse del despacho familiar de abogados, no se debía a todo lo que él guardó por muchos años y de alguna forma lo hizo romper con ese yugo.

Quizás puso distancia con la finalidad de sanar heridas, ¿o por venganza? Buscar en otro ambiente los recursos, que de antemano ganaba como abogado, tenía como fin último demostrarle a la familia que era capaz de tener éxito por sí mismo. A lo mejor la revancha lo iba a colocar, por única vez, encima de todos aquellos que lo hicieron sentir inferior.

Respiró profundo, era de noche y los chicos ya se habían acostado. Para variar, Alfredo no llegaba, los acontecimientos alteraron su sueño, así que salió al patio a fumarse un cigarro, se sentía desesperada y solo el tabaco tenía el poder de darle un poco de calma. Fumó en la penumbra y al mirar el cielo que muchas veces contemplaron juntos, recordó una noche cuando recién se cambiaron a esa casa: el calor era insoportable y le dijo “ven, vamos al patio, está fresco, además tenemos un paisaje hermoso, un cielo estrellado, ¿sabes que en algunos lugares ya no se ven las estrellas?” Sonrió al recordar sus palabras, con ese hombre sensible se casó, no con el desconocido de ahora. Entró a la casa y se preparó un té que Karina le trajo del otro lado “sleepytime, es buenísimo, yo lo he tomado, vas a ver que te hará dormir como un angelito, Pal”, le había dicho su amiga, las manos le temblaban y una angustia empezó a apoderarse de ella.


Durante las noches de insomnio pudo reflexionar mucho con respecto a su relación de pareja, el noviazgo fue normal, Alfredo la conquistó con hermosos detalles, siempre al pendiente de ella; su carácter jovial y atento la cautivó, nunca hubo algún comportamiento que considerara ilógico o que la hiciera dudar de que ese hombre fuera su media naranja, así que cuando le propuso matrimonio, dijo sí sin dudarlo.

Su familia se quedó muy sorprendida con la noticia, aceptaron muy bien a Alfredo, pero tenían la esperanza de que al terminar la universidad ella regresara a su natal Ensenada para ejercer como diseñadora gráfica y más adelante pensara en el matrimonio. Tiempo después su hermana le dijo que sus padres añoraban su regreso para que conociera a alguien del puerto y no se alejara de ellos. Una fantasía muy de ellos.

En el matrimonio las cosas no cambiaron, su marido resultó ser un gran esposo y un excelente padre, de esos modernos que no dudan en hacer las labores de la casa, cargar una pañalera, cambiar y bañar a los niños mientras estuvieron chicos. Lo único que si notó en ocasiones, eran los esfuerzos que él hacía por ser aceptado y reconocido por su padre y hermanos. Ella nunca se involucró mucho en los asuntos de trabajo porque le decía que todo marchaba bien y que no era bueno que la atiborrara con problemas laborales y temas de leyes que eran complicados. Quiso respetar su decisión y trató de que la llegada a casa fuera placentera no tocando los asuntos que lo atribulaban en el despacho.


Palmira dio un nuevo sorbo al té, estaba rico, ojalá que también sus propiedades fueran efectivas.

Con la taza en mano empezó a dar vueltas por toda la estancia, se detuvo a ver los retratos sobre la chimenea y sonreía evocando los momentos que fueron inmortalizados por la cámara, al oír algún carro se asomaba por la ventana, nada. Giraba en un laberinto del que no se atrevía a salir, los recuerdos, las situaciones, la vida diaria se movía a su alrededor sin que ella encontrara un motivo poderoso para seguir adelante. Sin fuerzas para discutir mucho menos para hacer. ¿Qué es lo que quería hacer? Ni idea, siempre le importó mucho la imagen, recordó las palabras de Karina “Ay, amiga, tú siempre tan propia, ¿cuándo te escucharé lanzar un chingado?”, su educación le impedía expresarlos, ¡y claro que los pensaba!

La confesión de su esposo le cayó como un balde de agua fría, aunque ella se había dado cuenta, de alguna manera tuvo la esperanza de que las cosas se arreglaran, ahora eso se veía imposible.

¿Qué le tocaba hacer?, ¿continuar como si nada?, ¿hacer a un lado sus valores, esos que le inculcaron desde pequeña? Si sus padres supieran esto, ¿qué iban a decir? Tenía mucha vergüenza, aunque directamente ella no fue la ejecutora de esos “arreglos”, como esposa de Alfredo se sentía corresponsable y claro que lo era porque fue muy cómodo quedarse con los brazos cruzados cuando llegó el dinero y no preguntar la procedencia, sin cuestionar, sin exigir como una mujer que está a la par de su marido. Ahora debía tomar una decisión y no estaba lista.


Siempre corrió con Eugenia cuando dudaba de algo, para ella no era desconocido su lado vulnerable: la indecisión. Fue hasta el fregadero a dejar la taza, se recargó y empezó a sollozar, todo esto debe ser un mal sueño, deseaba aferrarse a la imagen del hombre con el que se casó y ese ya no existía. El estado de indefensión en que se encontraba la hizo dudar más, siempre fue la niña de papá y pasó de ahí a los brazos de un compañero que al igual que su progenitor, la hizo sentir segura; ahora todo era diferente, nunca fue independiente y eso dolía, dolía porque era incapaz de tomar decisiones. Se quedó suspendida, ¿esperando qué? ¿Alguien que la rescatara? Ya no había tiempo para eso. Solo estaba ella.

Un grito se ahogó en su pecho, se llevó las manos a la boca y de pronto se dejó caer en el piso. Ahí, en esa superficie fría, su cuerpo se abandonó al llanto.



22. Como niños

Fernanda continuó con la terapia mientras su ex se concentraba en las labores de su nueva paternidad. Jimmy seguía enojado con él y en muy pocas ocasiones le dirigía la palabra, dejó de visitarlo y Jaime, con sus nuevas ocupaciones, apenas se acordaba de los hijos mayores; quería evadirse de la realidad y la recién nacida era un buen pretexto.

Ella estaba en la sala de espera mientras su pequeña salía de terapia, porque cuando le comentó a la psicóloga sobre Fer, ella sugirió que la llevara a consulta, lo más seguro era que estuviera afectada por el problema, y cuanto antes mejor. Ella accedió de inmediato, la madre entró en ansiedad, ¿acaso su hija cargaba con esa situación desde hacía tiempo y a ella ni siquiera le pasó por la cabeza? La vio venir por el pasillo, eran evidentes los ojos llorosos, no le dijo nada, prefería esperar a que Fer le comentara algo, pagaron la consulta.

—¿Para cuándo te citó la psicóloga?

—En una semana, por favor.

Ambas se dirigieron al estacionamiento, Fernanda la abrazó por los hombros, su hija iba a su lado sin decir palabra. Muchas preguntas dando vueltas entre ellas, pero prefirió respetar su intimidad. El trayecto a casa fue un monólogo con temas superfluos como el clima, el tránsito y el menú para la cena; la chica se limitó a asentir a todo lo que su madre comentaba.


Jimmy no estaba en casa y de seguro, como siempre, llegaría tarde. En las últimas semanas estaba dedicando mucha atención al problema del primogénito. Se sentaron a la mesa y durante la cena platicaron de cosas intrascendentes e incluso recordaron anécdotas graciosas de la niñez. Fue Fernandita quien tocó el tema en la sobremesa.

—Ma, ¿por qué tú y mi papá siempre han consentido a mi hermano?

La pregunta la sorprendió un poco.

—No sé, hija, creo que nos equivocamos. ¿Sientes que a él le dimos más que a ti?

—No sé si me dieron menos, lo que siento es que no fueron parejos.

—No voy a tratar de justificarme, posiblemente como él era más demandante de todo, le poníamos mayor atención. Tú siempre fuiste más tranquila, eras feliz con poco y como padres creímos que todo estaba bien contigo, mientras Jimmy, ahora lo veo, absorbía toda nuestra energía.

—¿No se daban cuenta de que le hacían mal?

—No, yo creo que no, una vez escuché hablar a una psicóloga sobre las conductas de los padres hacia los hijos y ella decía que cuanto hacen los padres, lo hacen por amor, aunque a veces no percibimos que estamos haciendo más daño que beneficio. A nosotros nos pasó eso con tu hermano: le dimos todo por amor sin pensar que al final lo perjudicábamos.

—Yo lo quiero mucho, pero siempre me fijé cómo chantajeaba a mi papá y así consiguió lo que quería. Una vez quise hablar con él para decirle que le bajara, que no fuera así, que no era onda que los estuviera engañando, no me peló y de ahí en adelante nos fuimos alejando. Como yo no quería tener problemas traté de ignorarlo, porque ¿sabes?, algunas veces llegué a sentir miedo.


—Y ¿por qué no nos dijiste nada?

—¿Para qué? No me iban a creer, él siempre fue el consentido —los ojos le brillaban y el tono de su voz era de reclamo.

—Quizás muy en el fondo sabíamos que Jimmy era débil y necesitaba más de nosotros y no supimos cómo fortalecerlo de la manera adecuada. Creo que a ti, a pesar de ser la pequeña, siempre te vimos muy madura y centrada, desde que eras niña hablabas como adulta, ya te lo he dicho en otras ocasiones, eras tan desenvuelta que parecías no necesitar de nada ni nadie, nos equivocamos y me duele que te sientas así.

En ese momento Fer se quebró y el llanto contenido comenzó a hacer veredas en sus mejillas. Mientras sollozaba, la madre la rodeó en un abrazo, también estaba llorando, fue un momento muy emotivo que ninguna de las dos se atrevía a romper.

—Lo lamento, nunca me di cuenta de que te hacíamos sentir menos en comparación con tu hermano, déjame decirte que mi amor es igual para los dos y estoy segura de que el de tu papá también.

—Está bien, ma, no te preocupes —se deshizo del abrazo e irguió el torso— yo estoy bien, pero creo que las cosas con mi hermano no se van a componer.


En un momento su hija volvía a ser esa chica fuerte que no permitía que nadie entrara en sus sentimientos, ¿qué le pasó con Fer? ¿También con ella se había equivocado? ¿Acaso libraba luchas internas que tarde o temprano iban a salir a la luz? Una profunda tristeza la invadió, jugaba a ser la madre perfecta y hete aquí que no solo falló en su misión, sino que sus hijos estaban pagando las consecuencias de sus errores.

—¿Por qué dices que no se van a componer?

—Porque no veo un cambio en él desde que todo pasó, está más agresivo, llega muy tarde, yo creo que sigue con las mismas compañías.

—Dice la psicóloga que su agresividad es para protegerse de nosotros, de que le reclamemos.

—Ok, está bien, ¿y las llegadas tarde?, ¿las llamadas de sus amigos?, tú no te das cuenta porque estás trabajando, pero yo he visto las mismas cosas que durante mucho tiempo vi. ¡Y lo sigues justificando!

—¿Estás segura? No es que lo justifique, lo que pasa es que tu papá dijo que el asunto del dinero ya lo había resuelto, no creo que Jimmy se atreva a seguir en el mismo negocio.

—Ay, mamá, ahora tiene más tiempo, ya dejó la uni, ¿qué más podría estar haciendo? —se levantó a recoger los platos de la mesa con un ademán de fastidio.

—No me digas eso, hija, él prometió salirse.

—Yo no creo que lo cumpla —sonaba sarcástica.

Por un instante la asaltó una idea que le dio terror.

—Dime una cosa, Fer, ¿en algún momento tu hermano te ha hecho algo?

—Algo ¿cómo qué?

—No sé, golpeado o amenazado.


—No, ma, no exageres, lo más que ha hecho es discutir conmigo y decirme que no vaya de chismosa, y nunca me ha hecho nada —Fernanda respiró aliviada—. Jimmy es un chico desorientado, no es malo ¿y sabes?, yo lo quiero mucho. Cuando me da coraje con él trato de acordarme de cuando éramos chicos y entonces me creo que ese niño sigue viviendo dentro de él; solo así alejo los malos pensamientos que a veces me provoca.

—No cabe duda de que eres mejor hermana de lo que nosotros fuimos como padres —se mordió el labio inferior.

—No, mami, ustedes siempre han sido buenos padres —trataba de consolarla y se lo agradecía.

—Quiero que sepas una cosa, Fer —se situó frente a ella y la tomó de los brazos, sus miradas se cruzaron— las cosas que he hecho como madre no han tenido otro motivo que el amor, siempre he querido que sean felices. A lo mejor no lo he logrado y no voy a justificarme ahora, pero me interesa que sepas que te amo profundamente y estoy muy orgullosa de ti.

A Fer empezaron a temblarle las piernas y un leve tic apareció en su rostro. Se dejó caer en el pecho de su madre y ahí, por primera vez, lloró como una niña, como la niña que nunca fue, como la niña de mamá.

Esa noche se fueron a dormir reconciliadas, Fernanda estaba segura de que la relación con su hija mejoraría, aunque nunca se llevaron mal, ella había descuidado la parte más importante, su vida emocional y ahora con la ayuda de la terapeuta y la disposición de ambas, era momento de recobrar el tiempo perdido.


A las cuatro de la mañana sintió llegar a Jimmy, estuvo atenta a sus movimientos, fue a la cocina y abrió algunos cajones, se servía agua y luego caminó hacia la recámara, no detuvo sus pasos ahí, siguió de largo y pudo sentir cómo, tras la puerta de su cuarto, se escuchó una respiración, parecía que titubeaba.

—Jimmy, ¿eres tú?

La puerta se abrió y la figura del hijo mayor se dibujó en el amplio vano.

—¿Necesitas algo, amor? —la psicóloga le había advertido que en cualquier momento su hijo podría tener un acercamiento y en ese instante no debía hacer reclamos ni regaños, solo escucharlo.

Su vástago se dirigió hacia ella dejándose caer a su lado en la cama.

—Mami, ¿sabes que te quiero mucho? —su voz sonó frágil, estaba tomado y no sabía a ciencia cierta si también había consumido drogas.

—Claro que lo sé —dijo mientras le acariciaba la cabeza que tenía recargada en su hombro.

—Perdóname, ma, yo no quería hacerte daño.

—No te preocupes, mi amor, al contrario, me has hecho muy feliz, traerte al mundo significó para mí la experiencia más hermosa que puede tener una mujer.

—No he sido bueno.

—Siempre hay tiempo para serlo.

—No, yo ya no tengo tiempo.

—No digas eso, estás muy joven y tienes toda la vida por delante.

—Pero hay cosas que no se pueden componer —arrastraba la lengua para hablar.


—¿Cómo cuáles?, dímelas y veremos cómo te ayudamos.

—Gracias, yo sé que siempre… puedo contar contigo… y con mi papá también, aunque… ahora esté… decepcionado de mí.

—Eres nuestro hijo y siempre te vamos a apoyar en todo.

—Oye, mami, ¿te acuerdas de aquel juguete que me gustaba tanto?

—Sí, el carrito de madera que te regalaron los abuelos.

—¿Sabes que todavía lo guardo en mi clóset?

—Sí, lo sé, nunca quisiste deshacerte de él, aunque ya tiene mucho tiempo que no lo veo.

—Ahí lo tengo, por favor nunca te deshagas de él.

—No, mi amor, yo nunca lo tiraría sin tu consentimiento —Jimmy sonrió y con un bostezo se acomodó en los brazos de su madre murmurando— te quiero mucho, mami, mucho, mucho, mucho.

Fernanda veló esa noche su sueño, lo tenía allí con ella, nada quedaba de ese joven rebelde, hosco y distante. Lo sentía tan indefenso que aprovechó para cubrirlo de besos y protegerlo con su abrazo. Como una película vio venir los recuerdos de la vida de su hijo, entre llanto y risas evocó los bellos momentos de su infancia y adolescencia. Ahora ese joven descansaba confiadamente en sus brazos como lo hiciera de pequeño.



23. Un ser oscuro

Durante toda la semana Karina intentó hablar con Samuel sobre las Constelaciones y por una u otra razón terminaba arrepintiéndose, ¿qué tal que se enoja por haber tomado esa iniciativa sin consultárselo? Era miércoles y la próxima sesión sería al día siguiente, así que esa noche tenía que hablarlo con él, no iba a seguir posponiendo una información tan importante que quizás ayudara a su novio con todo lo que había cargado por años. Así que cuando esa mañana Sammy le dijo que la invitaba al cine por la noche, ella le contestó que no deseaba salir y prefería que tuvieran una cena en casa y ver una película en Netflix; él accedió y ahora Karina se encontraba preparando la mesa, el vino y poniendo en el horno el platillo que pasó a comprar, nunca tuvo facilidad para la cocina, era una gran ventaja contar con lugares donde podía encontrar comidas gourmet para llevar.

Cuando todo estuvo listo subió a refrescarse y a cambiar su atuendo. El espejo reflejaba su figura, le gustaba su apariencia, siempre fue muy segura de sí misma en cuanto a los atributos que la madre naturaleza le había regalado y que eran evidentes. No se trataba de una noche para impresionar o seducir, pero eso era algo característico en ella. Le gustaba ser admirada, la hacía sentirse bien y adivinar el deseo en la mirada de su pareja encendía su libido.


Sonrió ante sus propios pensamientos, esa noche estaba destinada para hablar con Samuel sobre la terapia y no era su intención, al menos al principio, tomar otro rumbo, ambos eran muy fogosos y si les ganaba el deseo ella ya no tendría la oportunidad de hablar sobre el tema que le interesaba. Sacó otro vestido, uno que no evidenciara tanto sus curvas y que le permitiera, al menos, tener una imagen más sobria. A ver si funcionaba.

Al bajar la escalera escuchó cómo el sistema de alarma anunciaba una puerta abierta y enseguida vio a Samuel que le sonreía.

—Hola, amor, qué bueno que llegaste, la cena está lista.

—Huele delicioso, ¿qué hiciste?

—Me encanta la cocina de Boston Market, ya sabes que no soy muy buena en las artes culinarias.

Samuel rodeó su cintura para besarla y deslizar lentamente las manos hacia sus nalgas. Ella lo recibió gustosa, pero de inmediato se deshizo del abrazo.

—Déjame ver, no se vaya a quemar el platillo y entonces qué cenamos.

Samuel se dirigió al baño y desde allá le dijo.

—A qué se debe esta cena tan misteriosa.

—¿Misteriosa por qué?

—Es que por lo general te gusta ir al restaurante, ya sé que lo de la cocina no se te da, pero hoy tenemos todo esto.

—O sea que debo tener un plan, según tú.

—Creo que sí, a mí no puedes engañarme, te conozco.

—Bueno, qué te parece si cenamos y después a lo mejor surge ese plan que tú dices.

Samuel sonrió, de nuevo se acercó a ella que estaba tratando de sacar la pierna de cordero del horno junto con los complementos.


—Deja, yo te ayudo —colocó la bandeja sobre la barra— pásame los cuchillos, yo le haré el honor a esta extremidad.

Se sentaron a cenar después de que Sammy abriera la botella de vino tinto. Brindaron por esa noche, por estar juntos, por haberse conocido. Disfrutaron de la cena, de la plática, de sus recuerdos. Levantaron la mesa y abrieron otra botella de vino para irse a sentar al family room con la intención de ver una película.

Para Karina todo era tan mágico que le daba miedo echarlo a perder con la confesión que pensaba hacerle. No iba a esperar, aunque las crisis no estuvieron presentes en las últimas semanas podrían surgir en cualquier momento y ella no estaba dispuesta a vivir en esa ambivalencia, en esa continua inquietud de no saber si el día de mañana Samuel explotaba, se deprimía o simplemente iba a desaparecer de su vida así sin más, como lo había hecho con su familia de origen y con sus hijos.

Ya sentados en el love seat se recargó en su pecho, podía sentir cada latido de su corazón, él empezó a mover sus manos en su hacer característico, nunca pudo detener su urgencia, ahora debía hacerlo, levantó la vista para mirarlo fijamente a los ojos.

—Hay algo que debo decirte —él tomó su barbilla y besó sus labios sin hacer caso.

Ella luchaba por no ceder a la pasión que le provocaba el movimiento de sus manos, de su lengua, de su cuerpo, de todo él, debía mantenerse en el objetivo que tenía para esa noche. Puso la mano en su pecho y lo apartó un poco.

—Espera, necesitamos hablar.

—Después, al rato.


—No, Samuel, ahora. Necesito decirte algo que he hecho.

Ante esas palabras él se detuvo y la miró fijamente con un gesto de extrañeza.

—¿Recuerdas que el jueves pasado te dije que iba a ver a mis amigas?

—Sí, lo recuerdo.

—Bueno, pues no fue cierto —él arrugó el ceño y movió la cabeza— fui a una terapia de grupo.

—¿Tú a una terapia de grupo?, ¿y eso? ¿Tienes algún problema?

—En realidad no fui por mí, sino porque necesitaba encontrar respuestas para ayudarte.

—¿Ayudarme con qué?

—Tú sabes con qué.

—Te dije, cuando confesé mi pasado, que he intentado infinidad de terapias, me han medicado, mucho tiempo anduve como zombi y me harté.

—Esto es diferente, ¿has escuchado hablar de Constelaciones Familiares?

—No y no me interesa, los desgraciados shrinks se la han pasado sacándome dinero, ¿sabes lo que cuesta una terapia? Llegué a pagar hasta quinientos dólares por una sesión que no me sirvió de nada. Estoy harto de todos esos que abusan de las personas que tenemos problemas.

Se puso de pie y manoteaba en el aire, se llevaba las manos a la cabeza y recorría la estancia de un lado hacia otro. Karina se limitó a seguirlo con la mirada y esperar a que se calmara un poco. Samuel, con la copa en mano, fue a la cocina para rellenarla. Karina aprovechó ese espacio para ir tras él.


—Te pido que me escuches por favor —él hizo un movimiento con los hombros— a estas reuniones va mucha gente con distintos problemas, cobran cincuenta dólares por sesión, puedes ir como un simple espectador, no necesitas exponer nada, solo ir y escuchar, si te interesa trabajar algo se lo dices a las consteladoras. Al que no quiere no se le obliga.

—A ver, Karina, ¿crees que soy un pendejo o qué? De seguro cuando ya estás ahí te ejecutan sin que te des cuenta. Ya te lo dije, he ido a muchas terapias y una vez fui a un grupo que se componía de puros ex combatientes, escuché las miles de atrocidades que cometieron y salí peor. Ya no, no me interesa ninguna terapia.

—Pues quiero que sepas que yo voy a continuar yendo a esas sesiones —la voz le temblaba y sus manos se movían al hablar— me interesa ayudarte y de paso a lo mejor trabajo algunas cosas de la relación con mis padres, que acabo de descubrir que no he sanado.

—Pues si vas por mí, pierdes el tiempo, no iré, entiéndelo —colocó el índice en la cabeza de Karina, esta le retiró la mano y dijo con un tono muy serio.

—Creo que no estoy dispuesta a perder el tiempo, ya lo he perdido en muchas ocasiones, tan es así que pronto cumpliré mis cuarenta y cinco años y es la primera vez que me atrevo a tener una relación seria con alguien y es la primera vez que busco ayuda con una psicóloga y lo hice por ti. Yo voy a seguir adelante, quiero decirte que puede que en esas reuniones yo me dé cuenta de cosas que ignoraba, a lo mejor descubro algo nuevo en mí y sane las heridas de mi infancia y adolescencia, puede ser que crezca y madure emocionalmente; no sé si cuando yo llegue a ese momento de mi vida pueda verte con los mismos ojos o me dé cuenta de que vivimos en mundos muy diferentes. Quiero, deseo hacer este viaje contigo, pero si tú te quedas, no esperes que a mi regreso sea la misma.


—¡Me estás amenazando! —su voz subió de tono— no pienses que con chantajes voy a ceder a tus deseos. Ni mis padres ni mis hijos lograron que me quedara con ellos, no eres la primera que trata de controlarme —tomó el resto de la copa hasta el fondo y fue hacia la puerta; su rostro no era el mismo de hacía unos minutos, estaba transformado, era como si dentro de él habitara un ser oscuro, un Hyde que a la menor provocación emanaba mostrando su verdadera esencia. Salió azotando la puerta.

Karina no dijo más, se había quedado paralizada con las últimas palabras del hombre que amaba y que en ese instante era un completo desconocido. En sus hombros caídos se notaba la derrota, ¿en realidad Samuel no estaba dispuesto a que lo ayudaran? O simplemente se cansó de tantos tratamientos. Terminó de guardar algunas cosas en la cocina, puso la alarma y fue a su cuarto, de pronto había sentido que todo su cuerpo se encontraba sin energía, ya no quiso pensar nada, se preparó para irse a la cama, el vino estaba haciendo su efecto, necesitaba dormir, mañana pensaría en todo eso.

No supo en qué momento lo sintió a su lado susurrando en su oído “te quiero, perdóname, voy a tratar”. Pensó rechazarlo, no pudo porque muy a su pesar ese hombre que estaba de nuevo a su lado era el de siempre, el que la volvía loca con sus manos, con sus besos, con su virilidad.



24. La verdad

Las dos hermanas lloraban abrazadas, Eugenia sentía cómo los brazos de Martha la rodeaban en un gesto maternal que no recordó haber sentido antes. Ella, la fuerte, la consejera fiel de sus amigas, en ese momento era una mujer débil que acababa de abrir su corazón para reconciliarse con su familia.

Habían sacado a la luz ese pasado que compartieron con el tal “don Luciano”.

—¿Qué te prometió?

—Que no te tocaría.

—A cambio de qué —al ver que no contestaba insistió desesperada— ¿a cambio de qué, Martha?

—Whatever, de tener relaciones conmigo.

—¿Cómo fue que aceptaste tamaña tontería?, ¿en qué estabas pensando?

—Me lo prometió y yo pensé que, si aceptaba, todas ustedes, mis hermanas, estarían a salvo —se frotaba las manos mientras uno de sus pies golpeteaba contra el piso.

—¿Y tú le creíste? ¿Por qué no le contaste a mamá? Eras muy pegada a ella —Eugenia no podía dar crédito a tanta ingenuidad.

—Un día quise decírselo, pero cuando le mencioné el nombre de that guy dijo que gracias a él nuestro papá tenía trabajo seguro, él era el que arreglaba todo lo de los lugares a los que emigrábamos para las cosechas, dad nunca se preocupó más que de trabajar. Luego otra vez le dije que ese hombre era malo y se acercaba, entonces volteó a verme “estas imaginando, ¿no ves lo bien que se porta con nosotros?, quítate esas cosas de la cabeza mija”. Me dio temor, sis, de que por mi culpa nos quedáramos sin lo poco que teníamos y me callé, yo creo que también mom tenía miedo.


—Es que no puedo entender cómo fue posible que…

Eugenia interrumpió sus palabras, tuvo que contener la rabia que se gestaba en su interior, no le cabía en la cabeza el trato ni la actitud de su madre. Cerró los ojos y respiró profundo ante la mirada de vergüenza de su hermana. El pasado no tenía vuelta de hoja, pero sí su actitud ante esa mujer que pactó con el criminal para protegerla, ella no era una persona insensible, sin embargo, se estaba comportando como tal. Recordó los casos de violación que llegaron a su consulta, el silencio era un elemento protector de la vida de la víctima o de alguno de los familiares. Ella no hizo tratos, fue amenazada por ese ser despreciable, aseguró que si hablaba, él mataría a sus padres y ellos quedarían desamparados, estos argumentos para un pequeño eran más que suficientes. Miró a su hermana con ternura.

—Perdón, Martha, no me hagas caso, dime, ¿en algún momento fuiste a terapia?

—No, yo ni sabía de eso hasta que tú lo estudiaste y si hubiera sabido no teníamos dinero para esas cosas que allá son muy caras. Cuando ya estaban mis hijos grandes empecé a ir a una iglesia de latinos y ahí una señora que tuvo el mismo problema me dijo que hablara con el sacerdote, él me iba a recomendar una consejera que hacía servicio social entre las personas de bajos recursos. Anyway, yo fui y durante muchos meses ella me atendió, aunque a lo mejor tengo que volver a ir porque yo estaba segura de que las había protegido y ahora me entero de que no es cierto, tengo que hablar también con María y con Teresa, a lo mejor…


—No lo creo, ellas eran más pequeñas y siempre las cargaban tú y mamá en el rebozo. Cuando crecieron y ya andaban solitas el tipo ese desapareció, gracias a Dios, ¿recuerdas que dijeron que lo habían matado en una disputa? No sabes el gusto que me dio su muerte, hasta escribí algo el día que me enteré —una sonrisa de triunfo apareció en el rostro de Eugenia.

—Yo también me alegré mucho, aunque luego le pedí perdón a mi Dios por esos pensamientos.

—No creo que necesitaras pedir perdón, ese tipo de personas tarde o temprano reciben su merecido, si es que el karma existe.

—¿Karma? What's that?

—No me hagas caso, ya ves que sin el Luciano ese mi papá al fin tuvo la iniciativa de brincarse a los Estados Unidos y la vida le fue mejor, yo creo que también lo tenía amenazado a él con algo, porque lo curioso es que en cuanto murió tomamos nuestras cosas y nos vinimos a Tijuana.

—Siempre pensé que maybe dad estuvo involucrado en su muerte.

—No, por favor no me digas eso.

—Es que una noche, esa en la que dijeron que lo encontraron muerto, oí que le decía a mamá “tenemos que irnos, aquí ya no es negocio, las cosas se pondrán feas”.


—Eso no quiere decir que tuviera algo que ver, a lo mejor supo quiénes lo asesinaron, pero él atreverse a eso, no lo creo, ese tipo tuvo muchos enemigos. De todos modos, ya ninguno de nuestros padres vive como para averiguar lo que pasó. Y si algo sabían se lo llevaron a la tumba.

En un momento se quedaron sin palabras, quizás reflexionando cada una sobre el asunto, de pronto Martha habló.

—Perdóname, Eugenia, no pude protegerte, I feel so bad, no debí creerle, tuve que haber hablado con mamá, fui una tonta.

Eugenia guardó silencio, muchas imágenes llegaban a su mente, imágenes que permanecieron apagadas durante varios años, sintió que se quebraba.

—No te preocupes, en realidad pudiste haber hecho muy poco. A los que tenían que protegernos ya no podemos reclamarles y creo que es hora de que los dejemos descansar en paz; bueno, debí haber hablado por mí porque de seguro tu alma noble nunca reclamó nada.

—Mi mamá era muy buena y siempre llena de hijos, papá se quebraba el lomo trabajando como para que yo también los preocupara con mis cosas. Anyway, ellos no tuvieron la culpa, la culpa era de ese bad guy que abusó de la confianza que mis padres le tenían.

Eugenia no pudo más que admirar a su hermana, esa mujer que sin tener muchos estudios estaba llena de sabiduría y estaba en paz con sus antepasados.

—Siempre pensé que nadie me querría porque ya estaba dañada y mira que me encontré a Francisco, como él también vivió cosas tristes cuando era niño entendió todo. Pero eso sí, me dediqué a cuidar a mis hijos con mucho celo, como una fiera cuando era necesario y eso él siempre me lo ha agradecido —un gesto de triunfo apareció en su rostro.


—Por fortuna yo trabajé mi violación cuando estaba estudiando porque nos exigen muchas horas de terapia, ahí saqué toda la rabia y el dolor no solo por ese hombre sino también por nuestros padres, aunque te confieso que siempre me quedaba algo atorado y es posible que sea todo esto que hoy estamos hablando. Creo que es la primera vez que lo hacemos ¿no?

—Bueno, yo siempre me acercaba a ti, but me rechazabas al igual que a todos nuestros hermanos, por eso te apodaron “la Reina” porque rara vez compartías con nosotros, luego te quedaste aquí a estudiar y nos fuimos alejando más. Me dio mucho gusto que ahora me llamaras para cuidarte.

De pronto Eugenia sintió que todo su cuerpo temblaba, el llanto contenido estaba dispuesto a buscar salida, Martha se acercó a ella, hasta ese momento cada una había permanecido frente a la otra.

—Ya pasó, sis, ahora somos grandes y nadie puede volver a hacernos daño.

Eugenia se recargó en su hombro y lloró como no recordaba haberlo hecho nunca.

Así las encontró Mario, que no pudo más que conmoverse ante la emotiva imagen.



25. Un desconocido

Llegó el día de la toma de posesión y con ello se esfumaron las posibilidades del triunfo para el Partido de su marido. Alfredo pasó por distintos estados de ánimo teniendo como espectador a todo el clan familiar. Ella y sus hijos trataron de llevar la fiesta en paz durante las semanas en que la tensión política subía de tono con las distintas declaraciones de los Partidos que aseguraban el triunfo electoral.

Ahora ya no había nada que hacer más que relamerse las heridas del fracaso. Su cónyuge pasó, de la excitación de las últimas semanas, a un estado de sopor. No salía de casa, se la pasaba en bata, sin rasurarse y leyendo ávidamente los periódicos de la ciudad como si pretendiera encontrar una noticia importante. Durante la transición del nuevo gobierno municipal, pudo ver la preocupación que se dibujaba en su rostro, incluso parecía haber perdido peso y se notaba desencajado; después lo vio respirar cuando terminó el proceso e hizo la entrega correspondiente del cargo. Ella se limitaba a preguntarle “¿todo bien?”

—Sí, sí, todo bien, lo que pasa es que estos tratan de buscar errores donde no los hay, todo está en regla.

—¿Estás seguro? —fue su pregunta en una de esas ocasiones a lo que él contestó con gesto adusto.


Palmira se limitó a vivir esas semanas dedicada a sus hijos, las clases de ballet de Melissa, los entrenamientos de los chicos, llevarlos y traerlos a los distintos compromisos que ya tenían como adolescentes. El tema de su papá estaba vetado, solo Jorgito preguntaba por él y decía que lo extrañaba. Alfredo no tuvo el valor de hablar con ella y mucho menos con sus hijos, sobre la situación que estaba viviendo y el futuro que les esperaba. ¿Iba a regresar su esposo a trabajar al bufete? No tenía más opciones, en el Partido las oportunidades se habían agotado, y la probabilidad de volver a ganar era muy lejana, considerando lo que estaba sucediendo a nivel federal. La decisión más sabia, según ella, sería retomar su carrera de abogado.

Lo desconoció al verlo en ese estado: era un extraño. La asaltaron muchas ideas y estaba segura de que todo esto tenía una finalidad, quiso creer en ello, de otra forma no le encontraba sentido a este panorama desolador.

Dejó que pasaran unos días, días en los que se trataron como dos extraños, noches en que durmieron como si fueran completos desconocidos, se estaba olvidando del calor de ese hombre, de la protección de sus brazos, del sabor de sus labios.

El siguiente domingo iba a ser el cumpleaños del padre de Palmira y ella aprovechó para que los muchachos visitaran a los abuelos, les sentaría bien cambiar un poco de ambiente considerando que tenían meses sin salir por los compromisos de Alfredo. Ese viernes en la noche llegó su hermana por los chicos.

Al quedarse sola sintió que era una buena oportunidad para hablar con él, necesitaba definir su vida, saber dónde estaban parados en ese momento, cuáles eran sus planes.


Esperó paciente a que bajara a cenar, la ensalada y la lasaña caliente ya estaban en el centro de la mesa, listas para servirse; hasta ese momento no habían intercambiado palabras, su cónyuge la miraba como esperando que soltara los reclamos. Palmira no hizo caso, se concentró en la comida; la noche era larga y tendría el tiempo suficiente para hablar de todo eso que ahora se atoraba en su garganta.

—Está bien, ya dime algo.

—¿Qué quieres que te diga?

—No sé, algo, no me gusta tu silencio.

—A mí tampoco me gusta el tuyo y al parecer así hemos vivido durante los últimos meses.

—Carajo, entiende que he estado bajo mucha presión.

—Claro, lo entiendo y creo que ya es hora de empezar a buscar soluciones a lo que sea que es esto.

—¿Soluciones?

—Sí, a tu apatía, a tu falta de atención para la familia, a tu trabajo, porque pareciera que ahora nos encontramos en un estado larvario que no nos permite avanzar hacia ningún lado.

Alfredo se llevó ambas manos a las sienes y enseguida las cruzó bajo la barbilla, los codos permanecieron apoyados en la mesa, su decaimiento era notable.

—Me interesa saber cómo quedó tu situación legal. ¿Hay forma de que las circunstancias en que participaste para favorecer a equis se descubran?

—No sé, legalmente no, pero tú sabes que hay muchas envidias y alguien podría acusarnos.

—Necesito saber hasta dónde pueden llegar las consecuencias de lo que has hecho, debo estar preparada para dar la cara por mis hijos.


—No te preocupes, todo va a estar bien. Es cuestión de que pasen los primeros meses en que hacen revisiones exhaustivas, te aseguro que no van a encontrar nada porque se hizo por la vía legal, para eso soy abogado. Te repito: todo estará bien.

—¿Bien para quién?

—Para todos, para la familia.

—Aunque las cosas “salgan bien” como tú dices, yo ya no puedo dar marcha atrás, me has revelado a una persona que no conozco y ahora me pregunto si no estuvo ahí siempre y fui yo quien me engañé por amor. Tengo miedo de que el asunto salga a la luz, de que seamos exhibidos, de que nuestros hijos se vean afectados, entiende que ya no puedo dejarme la venda en los ojos; la tuve porque no quería ver, descubrir la verdad puede ser doloroso, era más cómodo vivir a ciegas. Ahora las cosas han cambiado y ya no puedo ser la misma.

—No me vengas con tanto cuento ¿Qué quieres decir? —se alteró.

—Que nunca pensé que tuviera que enfrentar una situación así, cuando me casé contigo sabía que íbamos a vivir situaciones difíciles, problemas que todas las parejas tienen, jamás imaginé que iba a estar envuelta en actos de corrupción que yo misma he criticado, conductas que rechazo desde mi seno familiar, donde se me enseñó a ser una persona honesta y responsable con principios sólidos. No puedo olvidar toda mi formación.

—Mira, deja de exagerar, ya te dije eso no va a pasar de aquí.


—Yo no estaría tan segura, recuerda que ahora, a través de las redes sociales, exhiben a los políticos o funcionarios, ¿qué tal y alguien te grabó? ¿O tienen documentos? No sé, cualquier cosa. Y aunque no pasara, Alfredo, yo ya lo sé y no estoy segura de querer seguir así, pensando en que mi compañero es uno de esos políticos sin escrúpulos.

—No te equivoques, yo si tengo escrúpulos, con esas transacciones te aseguro que no se dañó a nadie y mucho menos a ti.

—¿Qué estás diciendo? —se levantó agitando las manos— afectaste a todos porque has engañado a la gente que los puso en el poder; bueno, a toda la ciudadanía.

—Me estás haciendo ver como un monstruo.

—No, un monstruo no, simplemente un hombre al que ya no conozco.



26. Un sismo

Desde la noche en que Jimmy llegó a su cama y le pidió perdón, pudo notar un cambio en él. Ya no discutía con su hermana y en varias ocasiones lo vio entrar a la recámara de Fer donde los escuchaba hablar calmadamente, volvían los días aquellos en que eran los mejores hermanos del mundo y nada los apartaba al uno del otro. Con ella empezó a ser más cariñoso, le plantaba besos, le decía “te quiero” y como lo hizo en la adolescencia llegaba cantando y la tomaba de la cintura para simular un baile que ejecutaban donde se encontraran. Llegaba temprano y cenaban juntos, aunque luego se iba y no volvía hasta la madrugada.

Fernanda lo miraba con cautela, no creía que las cosas fueran tan fáciles y la vida le estuviera regresando a su Jimmy de esta forma tan repentina. La asaltaban muchas dudas, le gustaba sentir su cariño y verlo como antes, pero había algo en su interior, como una alarma encendida, una voz que no la dejaba tranquila. Lo malo era que no sabía cómo abordar la situación con él. Para colmo, Jaime seguía haciéndose ojo de hormiga. No le contestaba el celular a su hijo, se limitaba a enviarle mensajes. Eso sí, no dejaba de depositarles a los muchachos su mesada, aunque la del Junior estaba minada por las retenciones que el padre le hacía para recuperar el dinero que le dio para saldar su deuda.


Como madre no podía engañarse, algo estaba sucediendo en la vida de su hijo, pero no alcanzaba a dilucidar qué. Hubiera sido muy fácil aceptar su arrepentimiento y pensar que de ahora en adelante las cosas volverían a ser como antes.

Tampoco se atrevió a romper la magia de esos días, le daba miedo pensar que él volviera a las actitudes violentas. Se recriminaba su poca capacidad para enfrentar el conflicto: mientras estuvo casada las decisiones importantes las tomaba su marido, ella prefería secundar más que tomar la iniciativa, ahora era la jefa de la casa y era tiempo de hacerse cargo, tomar responsabilidad de aciertos y errores, ya no había a quién legar ese compromiso.

Con todas esas dudas revoloteando en la cabeza, fue a la casa de Eugenia en donde prepararon el festejo de Navidad. Pudo distraerse un poco y apreció cómo, en forma deliberada, sus amigas optaron por no tocar el tema, no era momento para situaciones tristes y ahora ella ya se sentía más tranquila, como se los hizo notar. Lejos estaban ellas de conocer la batalla que Fernanda libraba en su interior. Una lucha con ella misma, una querella entre la razón y la intuición que parecía no tener final y que la sometía a un agotamiento limitante de su capacidad para tomar decisiones, como si todo fuera un círculo vicioso del que no era fácil salir.

Al día siguiente de la reunión con sus amigas habló por teléfono con la psicóloga para informarle lo que estaba sucediendo con Jimmy, ella le dijo que eran procesos naturales, que lo más seguro era que él estuviera empezando a recapacitar y le agendó una cita para dos días después.


Acababa de llegar del trabajo y se disponía a hacer la cena, la próxima semana iban a empezar sus vacaciones y deseaba que las navidades fueran diferentes. En muchas ocasiones los chicos pasaron esas fechas con su padre, se los llevaba al Caribe o a alguna otra playa del Pacífico, ellos no podían negarse a ofertas semejantes, así que ella empezó a acostumbrarse a buscar un lugar con sus hermanas para pasar las fiestas, ya fuera sola o cuando los muchachos se quedaban porque sentían que pasar la Navidad nada más los tres era triste y “aburrido”, palabras de Jimmy y Fer. Ahora sería distinto, iba a adornar la casa como lo hizo cuando eran pequeños, cocinaría los platillos clásicos de esas fechas y luego abrirían los regalos alrededor del árbol. Anhelaba que esa noche fuera especial, su exmarido no iba a poder llevárselos, estaba tan ocupado siendo padre de nuevo y tan enojado con su hijo mayor, que ambas situaciones bastaban para poner distancia, ya lo había demostrado durante las últimas semanas.

Puso el espagueti en el agua hirviendo y meneó la carne en salsa de tomate que tenía en la cacerola. Pero ¿qué estaba pensando? Todo eso la haría feliz a ella, ¿y a ellos? ¡maldita lucha de poder!

Lo más sano, siempre se lo había dicho su amiga Eugenia, era que existiera un equilibrio entre los padres. No se trataba de ganarse a los hijos o de mantenerlos como aliados. Caía en el mismo juego que Jaime, ahora que él se alejaba ella estaba urdiendo los planes para sacarlo de la escena y eso no era lo que los muchachos necesitaban. Ellos los necesitaban a ambos.

Colocó la vajilla y los cubiertos en los tres lugares, apagó la estufa, enjuagó el espagueti y lo puso a drenar, fue a sentarse en la sala tarareando una canción; durante la cena les expondría los planes para esas fechas, incluyendo la posada con sus amigas. Tenían derecho a opinar y lo más importante: a sentirse tomados en cuenta, con su papá nunca fue posible, incluso ella hacía lo que él determinaba. Ahora las cosas empezarían a cambiar, las decisiones se iban a tomar en familia.


La primera en llegar fue Fer, esperaron unos minutos que se convirtieron en media hora y fue su hija quien dijo, “mamá ya vamos a cenar, me estoy muriendo de hambre, mi hermanito no va a llegar”.

Se sentaron a la mesa.

—Te quedó rico, no habías hecho este espagueti que tanto nos gusta, lástima, Jimmy se lo perdió.

—No, no se lo va a perder porque quedó suficiente para cuando llegue, como le encanta, se lo va a devorar en cuanto lo vea.

En el postre Fernanda tocó con ella el tema de la Navidad y le pidió su opinión sobre cómo quería festejar; coincidió con ella en que ya era hora de pasarla en familia, no tenían por qué juntarse con nadie, pasarla los tres estaba bien. Le dijo que podían invitar un rato a su papá o ir a verlo a su casa temprano y llevarle un presente a él y a su hermanita; Fer asintió con desgano, a su pequeña se le había caído el ídolo. Lejos de regocijarse ante tal actitud le dio tristeza, Jaime siempre fue un buen proveedor, nunca les faltó nada, su principal error era considerar que los demás necesitaban lo que él creía, jamás preguntó ¿qué te hace falta? Todo lo arreglaba con dinero y aunque le constaba que sentía un profundo amor por sus hijos, no tuvo otra forma de demostrarlo; quizás todo eso se debiera a las carencias que tuvo cuando era pequeño.


Muchos padres que sufren de escasez en edad temprana pretenden vivir en los descendientes la vida que ellos no tuvieron y se concentran en ser exitosos y dar a la familia cuanto se les ocurre; por desgracia se olvidan de lo más importante: la vida emocional. Eso pasaba con Jaime, no era un mal hombre, era simplemente un ser obsesionado con adquirir todo con dinero.

Después de una buena charla con su hija, se levantaron de la mesa y recogieron todo, Fernanda dejó sobre la barra el espagueti para que Jimmy lo viera al llegar. Al dirigirse a su cuarto iba pensando que por fin el día siguiente sería viernes, tuvo una semana muy ajetreada en la empresa, estaban en auditoría y confiaba en que, con los últimos documentos entregados a los auditores, se concluyera el proceso, hasta ahora todo iba en regla y ella, como contadora, estaba satisfecha, pero había sido agotador.

Mientras se preparaba para ir a la cama, permaneció atenta a cualquier ruido de la calle, esperaba con ansia que él llegara, ¿por qué de repente empezaba a sentir un desasosiego que no podía explicar?

Fue a dar el beso de las buenas noches a Fer y de paso le preguntó:

—¿Viste en la mañana a tu hermano?

—Sí, se quedó desayunando cuando yo me fui.

—¿Y cómo se veía?

—Bien, normal.

—¿No notaste nada raro?

—¿Como qué?

—No sé, algo diferente.

—Ay, mamá, él ha estado diferente desde hace mucho, lo que es raro es que últimamente se porte como antes.


—¿Estará fingiendo?

—No, no creo, ma, ahora que hemos estado hablando lo siento como muy sensible y eso sí que es raro en Jimmy.

—Pues ¿de qué hablan?

—Ay, de muchas cosas, luego te digo porque ya tengo mucho sueño y me quiero levantar temprano para dar un repaso, tengo examen.

—Está bien, Fer, buenas noches, te quiero mucho, mi pequeña.

—Yo más, mami.

Le dio un beso en la frente y antes de ir a su cuarto fue a verificar las puertas y ventanas como hacía todas las noches. Seguía inquieta. De la mesita de noche tomó un libro que tenía empezado y lo abrió en el lugar que marcaba el separador. Leyó una vez y otra vez y otra vez el mismo párrafo y no lograba entenderlo, no pudo concentrarse en la lectura, algo oprimía su pecho, un presentimiento rondaba en su cabeza. Tomó el celular y marcó el número de su hijo, de inmediato entró el buzón; siguió insistiendo y siempre la misma respuesta; después de varias llamadas dejó un mensaje “Amor, llámame en cuanto escuches este mensaje, necesito hablar contigo, estoy muy preocupada”.

El cansancio la fue agotando hasta que en forma irremediable se quedó dormida. Eran las cinco de la mañana cuando se despertó sobresaltada, tuvo un sueño muy perturbador, en él se veía caminando con sus hijos por un pasaje terregoso, los tres estaban muy felices cuando de pronto empezó a sentirse un temblor: vio grandes cuarteaduras en el suelo. Jimmy se apartaba y una grieta las separó de él. Cada segundo la fisura se hacía más grande y ella y Fer no hicieron más que gritar y gritar llamándolo. Él no pareció inmutarse, al contrario, su rostro dibujaba una sonrisa. Un nuevo sismo se dejó sentir y una nube de polvo invadió el espacio, la figura de Jimmy se difuminaba; ellas seguían gritando como locas… en ese momento despertó.


Fue directo al cuarto de Junior, no había llegado, se preocupó más y de nuevo marcó al número del celular: la misma respuesta del buzón. Era muy temprano para hablarle a Jaime, esperaría a que dieran las seis para comunicarle lo que estaba pasando, quizás durante esa hora llegaría y no iba a ser necesario alarmarlo.

Puso la cafetera, y se fue a dar un baño y a arreglarse, no podía faltar al trabajo, aunque durmió unas horas se sentía tan cansada como si hubiera estado en vela. Todo va a estar bien, en cualquier momento entrará por la puerta con su gran sonrisa y esta angustia habrá terminado.

Estaba casi lista cuando escuchó que Fer estaba en la ducha, fue a la cocina a preparar el desayuno; la opresión en el pecho la obligaba a tomar respiros profundos para aliviar la tensión.

Desayunaron juntas, no tocó el tema con su hija, estaba muy presionada por el examen y no la alteraría más con sus nervios.

Antes de irse al trabajo habló con Jaime para comunicarle la ausencia de Jimmy, él, como siempre, lo tomó muy a la ligera “ya sabes cómo es ese muchacho, no te preocupes, al rato regresa”. No quiso discutir, solo pidió que siguiera insistiendo en el celular y llamara a los amigos de la universidad, ella no podría hacerlo porque estaba con la auditoría. “Sí, sí no te preocupes.” No le creyó, de seguro estaba pensando que era una exagerada, aun así le dio las gracias y quedó de comunicarse con él a la hora de su receso.


Ese día lo vivió en vilo, hubiera querido salir del trabajo y correr a buscar a su hijo. Durante el descanso verificó su teléfono: sin mensajes ni llamadas del muchacho; habló con su ex, había insistido en el celular de Jimmy y obtuvo la misma respuesta que ella, los amigos no sabían nada de él desde su baja de la facultad, aunque algunos compañeros aseguraban que lo vieron rondando el edificio con tipos ajenos a la universidad.

—Espero que este cabrón no haya vuelto a las andadas, porque de esa no lo salvo —se desentendió de la frase justiciera, no era momento de peleas.

—Te llamo al salir a ver si hay noticias, bye —colgó.

Llegó a la casa con la esperanza de encontrarlo, el carro no estaba, de todos modos lo buscó en su cuarto, a lo mejor se le descompuso el automóvil. No, no había rastros de él.

Entonces se derrumbó, ahí en la recámara del hijo se dejó caer en el lecho, tomó las cobijas que habían abrazado su cuerpo, las llevó hasta su cara, inhaló el olor que despedían y soltó un grito: “No, no” los monosílabos fueron acompañados de un llanto incontenible; todo le daba vueltas; se recostó en la cama y dio rienda suelta a su dolor, a su angustia, a su presentimiento.

Ahora estaba segura, algo le había pasado a su Jimmy.



27. Caminando en soledad

Las semanas transcurrieron y aunque Samuel se comprometía cada jueves a asistir a las Constelaciones, Karina lo esperaba en vano repitiéndose interiormente a lo mejor la semana que entra”, “algo le impidió venir.” Las excusas de su novio eran variadas: que si un cliente, el tránsito, la reunión. La terapeuta dijo en una de las sesiones que los pretextos no eran otra cosa más que estar evadiendo algo y que se debía dejar que las personas encontraran el momento adecuado; quizás ese no era el de Sammy.

Durante el trayecto a su casa, después de haber salido de una de esas sesiones, no dejaba de pensar en todo lo que se movió en su interior. Por primera vez había constelado. Al participar como representante en semanas anteriores, notó sensaciones extrañas que no le pertenecían a su cuerpo, la dueña era la persona o la figura a quien representaba, y no era truco, tuvieron que pasar varios jueves para que se animara a trabajar algo.

Le costó identificar el problema, cada reunión se retiraba pensando ¿qué me gustaría trabajar? Era la pregunta de la terapeuta y ella la rumiaba durante toda una semana sin encontrar la respuesta. Unos días antes se le reveló. Le habló a su mamá y como ella contestó en medio de una alharaca de criaturas, que ella imaginaba alrededor de la abuela, estalló:

—¿Nunca me vas a hacer caso? Siempre hay alguien más importante que yo. ¿Ni siquiera por un momento me puedes poner atención?


—Ya sabes cómo son los niños, hija, y ahorita nada más estoy yo cuidándolos.

—Sí, lo mismo de siempre, te hablo después.

Y así sin más, colgó. De repente le surgió la imagen de ella como niña pidiendo la atención de mamá: su madre, aparte de estar lidiando con todos los nietos, de pronto tuvo al otro lado del auricular a otra niña caprichosa. Se sintió muy mal y esa misma noche decidió que constelaría la relación con su progenitora.

Ese día Samuel le dijo que la notaba muy distraída y seria, algo anormal en ella, que siempre estaba atenta a todo y mostraba sin tapujos su carácter jovial. Le agradeció que no insistiera en preguntar porque ella hubiera tenido que decir lo que traía atorado en la garganta y no una disculpa como la que inventó de un dolor de cabeza. Le hubiera gritado que gracias a “sus putos problemas” ahora ella, la que nunca quiso asistir a terapias, estaba inmersa en un trabajo personal que hasta hacía poco le era ajeno.

Con las constelaciones aprendió que para que una relación funcionara se debía honrar a las parejas anteriores del novio o esposo y ella, sin conocer a la ex de Samuel, hizo un ritual en el que honró a esa mujer. Según el creador de esta terapia, si ella estaba al lado de su actual pareja era porque el vínculo anterior se terminó, esa mujer le hizo sitio, “hazme el cabrón favor”, ahora ella le tenía que estar agradecida por su relación con Sammy. Aun con todos los cuestionamientos que le surgieron, al llevar a cabo el ritual se sintió muy tranquila y reconciliada con la vida anterior de su pareja.


Al siguiente jueves ya no fue un ritual sino una Constelación en la que pudo tener a su madre de frente, sin nada que las estorbara. En el movimiento y con las palabras de las dos representantes y con las intervenciones de la terapeuta entendió que su mamá no estuvo disponible para ella como lo hubiera querido, siempre sintió celos al haber sido desbancada por un tercer hijo y luego un cuarto y después un quinto. Karina recordaba su niñez siempre jugando con su hermano mayor y a su madre atendiendo a los pequeños; en muy raras ocasiones era cariñosa, pero siempre estaba ahí, atendiéndolos. Cuando la terapeuta vio que era el momento adecuado llamó a Karina a tomar el lugar de su representante, esta se encontraba hincada frente a su mamá, la consteladora le dijo que esa era la postura de la niña, la postura del reclamo, de pedir la atención de mamá; ella se quedó ahí, rumiando su coraje por no ser atendida, por no ser amada como ella hubiera querido. En ese trabajo pudo entender a su progenitora, a esa mujer que volcó su amor en sus hijos de la forma en que sabía hacerlo, dándoles su tiempo.

Recordó un poco de la vida de ella, quedó huérfana de madre muy chica, su padre se volvió a casar muy pronto y tuvo otros hijos, la esposa siempre hizo diferencias entre ella y sus medios hermanos, el padre se la pasaba trabajando y no se daba cuenta de los tratos que su primogénita recibía, tuvo una infancia difícil; por eso, cuando apareció su papá demostrándole cariño, sin pensarlo lo aceptó y se casaron a pesar de sus 16 años y de que él le llevaba más de dieciocho.


Muchas cosas se estaban moviendo dentro de ella, Marisela le dijo que tenía un camino que recorrer para colocarse como adulta frente a su mamá. Ese trabajo le tocaba hacerlo a ella. Le aclaró que, con sus parejas, había estado adoptando una actitud que se relacionaba con su madre: trataba de no involucrarse por temor a que de pronto no estuvieran disponibles de la forma en que ella lo necesitaba, se escudaba en esa actitud de modo simbólico, porque no quería volver a perder a la madre.

Frenó de improviso. Estaba tan ensimismada en sus pensamientos que no alcanzó a percibir que los carros de enfrente se detenían por un accidente. Golpeó el volante, nada más eso le faltaba, la terapia fue agotadora y estaba deseosa de llegar a casa: durante tres millas el tránsito estuvo a vuelta de rueda para luego volver a su ritmo normal. Necesitaba el abrazo de Samuel, su cariño, sentirse protegida, nunca estuvo tan consciente de su vulnerabilidad, de su poco valor para enfrentar los asuntos emocionales. Su carácter, sus desplantes valedores no eran más que una fachada, dentro de esa coraza se encontraba una niña temerosa que solo necesitaba un regazo que la consolara.

Metió el carro en el garaje y Sammy abrió la puerta que comunicaba con la casa, la recibió con un beso en los labios y le ayudó a quitarse el abrigo, empezaban a sentirse las noches de invierno a pesar de que el otoño estaba presente todavía.

—Ya te habías tardado, no te quise marcar por si seguías en el grupo.

—Salimos a tiempo, pero me tocó un accidente y tú sabes cómo se pone el freeway con cualquier percance.


—La cena está lista —las últimas semanas su querido novio había demostrado lo buen cocinero que era, algo que también ignoraba.

—Gracias, muero de hambre.

—Hice lasaña de mariscos, una ensalada con aderezo balsámico y abrí una botella de vino del que te gusta; de postre compré las miniaturas dietéticas para que no peques, ya sé que solo comes postre en ocasiones especiales.

—Gracias, mi amor, te quiero.

—¿Te pasa algo?

—No, ¿por qué?

—No sé, veo algo en tu mirada, como cierta melancolía ¿o es tristeza?

—A lo mejor cansancio, no te preocupes, estaré bien.

Disfrutaron la cena y conversaron sobre trivialidades del trabajo y las próximas elecciones para presidente de Estados Unidos; comentaron las cualidades que percibían en la candidata demócrata y las pocas del candidato republicano, a excepción de su capacidad en los negocios. Terminaron riendo por las diferentes bromas compartidas en las redes sociales.

Como siempre lo hacían, levantaron la mesa y se fueron a sentar a la salita de la televisión, estaban picados con The Crown, una serie de Netflix sobre la vida de la reina de Inglaterra.

Samuel estaba manipulando el control del televisor para poner la serie cuando de repente Karina le dijo.

—Hoy constelé.

—¿Si?, ¿y cómo te fue?


—Bien.

Él no preguntó más y puso la serie, pronto empezó el capítulo y Karina supo en ese momento que frente a ella se encontraba un camino que iba a tener que recorrer sola, como en su tiempo, Samuel también habría de enfrentarse a sus fantasmas solo. Ella no lo podría ayudar en una senda que estaba destinada a caminarse en soledad.



28. Simplemente vivir

Las quimioterapias le habían bajado las defensas y debido a eso, el médico le prohibió las visitas, no quería que alguien le llevara algún “bicho” que su cuerpo débil albergaría de inmediato. Mario y Lore utilizaban cubrebocas al acercarse a ella, Eugenia se sentía una inútil.

Martha se marchó en cuanto ella empezó a valerse por sí misma y prometió volver pronto, ella creía que no era necesario, pero la debilidad que se apoderó de su cuerpo la obligaba a pensar lo contrario, incluso Mario empezó a buscar una persona que la pudiera ayudar durante las mañanas, mientras ellos estaban fuera.

Palmira se había ofrecido a ir unas horas mientras sus hijos iban a la escuela, esa compañía le sentó bien porque no permitía que bajara la guardia “nada de nada, Eugenia, tú siempre nos has animado en los momentos difíciles, ni creas que te vamos a dejar caer; además estos son solo síntomas pasajeros, así que a echarle ganas, amiga”.

Durante las semanas previas había adoptado una actitud positiva, se sentía con las fuerzas necesarias para luchar contra esa enfermedad. Ahora, al sentir los efectos de las quimios, creía que no la iba a librar. Ella que nunca paraba, yacía secuestrada en su propia casa por los efectos de un tratamiento que le devolvería la salud, si es que no la mataba antes.

—Ya me voy, Eugenia, ¿necesitas algo?

—No gracias, Pal, estoy bien, además ya no tarda en llegar Lore de la universidad.


—De todos modos te subí agua, por favor no vayas a hacer el intento de bajar, acuérdate de la mareada de ayer.

—No te preocupes, lo más lejos que iré será al baño. Gracias, no sabes cuánto te agradezco que estés conmigo, por fortuna parece que me siento mejor, al menos hasta la próxima sesión de quimio. Para entonces espero que Mario haya conseguido a la enfermera y ya no será necesario que vengas.

—Tú sabes que lo hago con mucho gusto, además, me sirve de distracción, toda la mañana me la paso sola, así que venir a hacerte compañía no solo ha sido en tu beneficio sino en el de ambas; lo único que me pesa es no poder abrazarte, pero ya pronto —desde la puerta, aún con el cubrebocas puesto, rodeó su cuerpo con los brazos.

—Gracias, lo recibo —e hizo el mismo ademán.

Escuchó cuando el zaguán se cerraba y luego el ruido del motor de la camioneta de Palmira al alejarse. Se sentía egoísta, ella estaba pasando por problemas, lo intuía en su mirada y en la forma evasiva en que respondía sus preguntas referentes a la posición de Alfredo en la política, ahora que habían perdido las elecciones, pero esa maldita debilidad nublaba sus ideas y el entendimiento, de manera que no era posible sostener una plática congruente porque todo daba vueltas en su cabeza, cuando esto pasara y se sintiera mejor, hablaría con ella.

El silencio de la habitación le trajo pensamientos sobre la muerte que desde el diagnóstico de cáncer rondaban en su cabeza, ¿así será?, ¿habrá un silencio infinito o habrá sonidos reconocibles?, ¿habrá oscuridad o la luz llegará de todos lados? De pronto recordó a un paciente que había entrado en coma después de varios infartos: cuando se recuperó dijo que él no vio ninguna luz, no vio nada, solo sentía una gran paz de la cual no quería escapar, dijo “era en verdad un estado agradable”.


Tomó un sorbo de agua del vaso que se encontraba sobre el buró, ella no había sido muy creyente, y ahora, al encontrarse en esa situación, empezaba a cuestionarse muchas cosas, entre ellas, si en realidad existía una vida después de esta. Por un lado, quería aferrarse a una fe con poderes sanadores y por otro, no dejaba de pensar que esa creencia no tenía fundamentos lógicos, porque de ser así, de existir ese poder, cualquiera que lo empleara tendría la contestación que estaba esperando, pero no, no siempre era así, muchas personas se desgastaron en oraciones y ayunos y no siempre recibieron lo que esperaban. Algunos se consolaron atribuyendo las respuestas a la voluntad de Dios, ella siempre lo cuestionó. Al estar del otro lado pensaba que no era justo, como tampoco parecía justo que hubiera tantas enfermedades y tantas guerras. Si un Ser poderoso controlaba todo, cómo era posible que permitiera tamañas atrocidades. Otra vez llegaba la voz de los seguidores “hay pruebas a las que debemos ser sometidos los creyentes” o “a ellos los persiguen los pecados de sus padres”. ¡Tonterías! ¿Cuál es la finalidad de un Dios que pone en constante prueba la fe de sus discípulos? ¿Acaso no es suficiente la carga que representa el diario vivir como para que alguien desde un lugar lejano al escenario mueva los hilos que entretejen la vida misma?

Sacudió la cabeza y se levantó de la cama, se asomó por la ventana: la calle estaba vacía, en unos cuantos minutos la privada cobraría vida de nuevo con el regreso de decenas de niños y adultos que la inundarían con voces y ruidos que no iban a cesar hasta llegada la noche.


Se sentó en el sillón junto a la cama y vio sus manos, lo único bueno era que ya no estaban tan maltratadas, hasta las uñas le estaban creciendo gracias a la inactividad de los últimos dos meses; una sonrisa se dibujó en su rostro. Siempre había admirado las manos impecablemente arregladas de Karina: con uñas postizas y esmalte colorido, Creo que le voy a decir a Lore que me las pinte. Un suspiro escapó del pecho, ahora que se empezaba a sentir mejor era como si todos los malestares pasaran al olvido, aunque en el próximo tratamiento su cuerpo se iba a empeñar en recordárselos.

Recostó la cabeza en el respaldo y entrecerró los ojos, cuando supo que tenía cáncer, su primera pregunta fue ¿por qué a mí?, ahora empezaba a encontrarle sentido a esa interrogante. El cáncer la había obligado a hacer un alto en el camino, un alto que la vida apresurada que llevaba no le hubiera permitido. Esa pausa trajo consigo algunas otras cosas que no había alcanzado a ver: siempre estuvo segura del cariño de Mario, ahora lo estaba más, ante una situación como esa él había demostrado el tamaño de su amor; siempre lo percibió comprometido y apoyador, más que nunca estaba segura de su lealtad y nobleza, su incondicional apoyo había sido un sostén importante en la lucha que estaba librando, aunque no, no era una lucha personal, esa batalla también la soportaban Mario y Lore.


Ella había demostrado una madurez que nunca imaginó tener, siempre la miraba como a su niña, ahora tenía delante a una joven que se desenvolvía en tareas domésticas que ella nunca le permitió realizar y tomaba decisiones certeras sin consultar a nadie; qué orgullosa se sentía: Lorena estaba lista para salir del nido. Un pequeño suspiro ahogó el sentimiento que se anidaba en su garganta.

Y qué decir del reencuentro con su hermana, había sido doloroso, también muy sanador. Pudo ver esa otra cara de Martha que permanecía escondida para ella, no porque la ocultara sino porque ella se negaba a verla, ofuscada y dolida por el pasado. A través de esa plática sintió que se había reconciliado con su sistema, ahora entendía a Marisela cuando le insistía en sanar las heridas con su familia de origen.

Tomó otro sorbo de agua, con los tratamientos sentía la boca muy seca, era una sensación desagradable, pero la menos molesta de todos los síntomas. Escuchó algunos motores de carros y luego el murmullo de voces, empezaban a llegar los vecinos. ¿Y si el tratamiento no daba resultado? ¿Si al final de todo ella perdía la batalla? Eso lo había platicado una noche con Mario.

—No pienses en eso, el doctor ha dado buen pronóstico.

—Sí, también me ha dicho que se detectó a tiempo, pero no puedo dejar de pensar en todas las estadísticas de muerte por cáncer y a la vez me hace ruido el discurso alterno que maneja en cuanto a las quimioterapias, como un tratamiento adyacente a la cirugía, ¡¿qué no se supone que me sacaron todo?!

—Querida, el médico nos explicó en forma amplia todo el procedimiento y estuvimos de acuerdo, ahora es importante que no pierdas la fe.


La fe, de eso se trataba, de no perder la fe ¿en qué o en quién?

—Cuando me empiecen a dar las quimioterapias padeceré todos esos síntomas que he leído en el internet: las náuseas, la debilidad, la caída del cabello, incluso puedo llegar a tener la vista borrosa o a perder el oído; la comida no me sabrá a nada porque habré perdido el gusto y el hambre, sin embargo, tendré que alimentarme bien, ¿no se te hace algo complicado de entender y sobre todo de llevar a cabo?

—Cada persona es diferente, Eugenia, y los síntomas mencionados como una lista no significan que se vayan a presentar en conjunto, yo creo que tú serás asintomática, ya lo verás.

—O eres muy optimista o me estás queriendo levantar el ánimo.

—Ninguno de los dos, estoy seguro de que juntos vamos a enfrentar esta enfermedad, tú con una actitud positiva y Lore y yo apoyándote. Por favor no te des por vencida, te necesitamos —y al decirlo le tomó la cara con las manos para depositar un beso en sus labios.

Luego empezó el tratamiento y el asunto no se volvió a mencionar, tanto Mario como su hija no le permitían posturas negativas a pesar de que en varias ocasiones, y como producto de los efectos de las quimios, ella los hubiera rechazado o contestado en forma hosca. No podía negar que los dos estaban haciendo un papel importante en todo el proceso. Sentirse tan endeble y dependiente era un efecto más de toda la retahíla de fármacos.


Volvió a acomodarse en el sillón y entrecerró los ojos. Si la muerte era paz, ella no tenía miedo, de hecho, nunca le había temido. Temía el dolor de su hija, dejarla sola. No pudo evitar recordar cuando murió su madre: aunque la relación nunca fue muy cercana, un sentimiento de orfandad se anidó en ella. No quería ser culpable de que esa congoja se apoderara de Lore, era tan joven aún y tenía todo un futuro por delante y ella quería estar presente, verla casarse o compartir la vida con alguien, conocer a sus nietos, ¡claro que quería vivir!, vivir para disfrutar del amor de Mario, hacerse vieja a su lado, ¡vivir!, ¡simplemente vivir!

Un automóvil entró en la cochera y enseguida oyó la voz de Lore.

—Ya llegamos, mamita.



29. Un plan

Sobre el escritorio del estudio se encontraba una nueva computadora, a un lado de la puerta había cajas vacías apiladas, ¡por fin!, se dijo Palmira, mientras la pantalla del equipo reflejaba imágenes.

El día anterior había ido por el ordenador con las especificaciones adecuadas de lo que ella necesitaba, después de la última plática con Alfredo y tras días de cavilaciones y dudas, empezó a dar pequeños pasos que en adelante iban a perfilar su vida.

Manipuló el teclado y con el mousse entró a los programas instalados, tenía todos los que solicitó al programador, la velocidad era buena. La invadió un escalofrío ¿y si las cosas no resultaban? Pasaron muchos años desde que se graduó de la carrera de diseño gráfico y nunca ejerció; aunque fue una alumna sobresaliente y sus trabajos recibían muy buenas notas y críticas de los maestros, el campo había cambiado y ahora se manejaban aplicaciones que le eran casi desconocidas; aunque era buena para la computación y nunca dejó de practicar algunas cosas, sobre todo respecto a la escuela de sus hijos, ahora se enfrentaba a un miedo inexplicable al salir de ese sitio protegido en el que había pasado casi veinte años.

Se volvía imprescindible ponerse a estudiar y para eso tenía, ahí mismo en el escritorio, los manuales de los diferentes tipos de software que una diseñadora gráfica actual debía dominar, también contaba con el apoyo de sus compañeras de carrera, con las cuales seguía teniendo comunicación y la animaron, sin conocer la verdadera razón de su interés por retomar la profesión, a que se actualizara para entrar al campo laboral, incluso alguna de ellas le había ofrecido pequeños trabajos desde su casa, para que empezara a practicar.


La última plática que sostuvo con Alfredo todavía martillaba en su cabeza sin que alcanzara a entender la forma de pensar de ese hombre desconocido, un escalofrío recorrió su cuerpo, se vio ahí parada ante él con un gesto de reclamo que Alfredo se empeñó en pasar por alto con sus justificaciones absurdas “no te preocupes” , “todo va a estar bien”, “no hay forma de que me acusen de algo”, ¿en qué momento ella dejó de ver a su marido y este se convirtió en un ser tan diferente?, ya no era el mismo, el que ella pretendía buscar dentro de esa figura distaba mucho de aquel del que se enamoró. Siempre estuvo consciente de que las personas cambian con los años y ellos ya no eran los mismos de hacía más de dos décadas, supuso que la evolución y el crecimiento de un matrimonio era a la par. Esto no ocurrió con ellos, los últimos años transitaron por espacios distintos que abrieron un enorme abismo entre ambos. Ella dedicada al hogar y a los hijos, descuidó la relación de pareja, ¿cuándo le dio la espalda? ¿Y desde cuándo él dejó de considerarla una compañera confiable? ¿Cómo conjugó sus afanes con un grupo de políticos que no hizo más que contaminarlo y alejarlo de su familia? No, no podía culpar a los demás de lo que pasaba con Alfredo, él tomó su propia decisión.


Empezó a revisar los manuales, su esposo había salido muy temprano de casa y le comentó que era muy probable que no fuera a comer, de todos modos tenía lista la comida para cuando llegaran los muchachos, contaba con tiempo suficiente para revisar, al menos, algo de la teoría. Mientras más trataba de concentrarse, su mente se perdía en lo sucedido aquella noche en la que enfrentó a Alfredo, no recordaba jamás haber perdido el control como en aquel momento: ante las respuestas evasivas de él, ella ya no pudo contenerse y le gritó, le exigió explicaciones que nunca llegaron, mientras ella perdía la compostura él mostraba un estado de pasmo ante una situación que no pudo controlar.

Esa noche terminó llorando ante la indiferencia, así lo vio: un hombre que no dejaba de verla y sorprenderse de su actuación. A él nunca le gustó verla llorar, ni siquiera cuando veían películas que le provocaban lágrimas: ¡ah, ya vas a llorar! Era su frase y ella no hacía otra cosa más que contenerse, pero en ese momento Alfredo se quedó mudo ante el llanto desbordado, un llanto que llevaba frases de reclamo y abandono, su silencio, su cambio de personalidad y su traición. Sí, traición a sus principios, a los sueños que construyeron juntos cuando se casaron, a su promesa tácita de brindar esa seguridad que ella ansió y que ahora se desmoronaba.

Su reacción le recordó las veces en que Eugenia comentó el ejemplo que su maestra de psicología les había dado, sobre una esposa que empezó a reclamarle a su cónyuge una serie de situaciones pasadas y este paró su reclamo con una frase: “en realidad no estás histérica, estás histórica”. Lo mismo pasó con ella: estuvo histórica en medio de una histeria que a diferencia de ese otro marido, no permitió que Alfredo reaccionara sino que lo dejó estupefacto, ante una rebeldía que posiblemente no esperaba de la mujer que siempre fue mesurada.


Cuando ella terminó los reclamos con la frase “ya no aguanto, me quiero separar de ti”, él pareció recobrar el aliento y la fuerza, y en lugar de consolarla o buscar un acercamiento, la tomó por los hombros mientras Palmira trataba de retroceder sin lograrlo, él se inclinó y los ojos que hacía unos instantes la miraban incrédulos empezaron a inyectarse de una furia desconocida.

—Ni se te ocurra, bien sabes que tienes todas las de perder en un juicio de divorcio, te puedo quitar a los chicos.

Ella no esperaba esa reacción, soñadoramente creyó que él le iba a pedir perdón, la abrazaría y entonces iban a empezar de nuevo, claro, enfrentando juntos toda la problemática que se vislumbraba si se descubrían los malos manejos. En unos cuantos minutos la fantasía se esfumó.

Se deshizo de las manos que la aprisionaban, sintió miedo, ese hombre ya no era la representación de ese lugar seguro al que estaba acostumbrada, limpió su rostro y se irguió frente a él en actitud de reto. Por varios segundos permanecieron mirándose a los ojos, fue Alfredo quien acabó con el silencio.

—No, Pal, disculpa, me hiciste perder el juicio con todos tus reclamos y tus tonterías —le pareció tontería lo de la separación, estaba segura.

—Ya no digas nada por favor, Alfredo, creo que hoy traspasamos un umbral que las parejas que en realidad se aman no traspasan.

—¿A qué te refieres? ¿Cuál umbral?

Estaba cansada y continuar con la conversación habría sido infructuoso, ninguno de los dos tenía la claridad suficiente para poner las cosas en orden, o más bien, todo lo que estaba desordenado y por qué no, roto, sí, roto.


Se dirigió a la mesa y su marido, entendiendo el mensaje, procedió a levantar los platos mientras la miraba de reojo. Esa noche no volvieron a cruzar palabra, un silencio pesado se había instalado entre ellos. Sin que Alfredo dijera algo Palmira durmió en la recámara de su hija, aunque dormir era un decir, ya que la invadió un sopor denso que la conectaba con imágenes sin forma que se diluían entre sueños. Se levantó muy temprano y mucho más cansada de lo que se había acostado, pensó que su marido no iría a Ensenada al cumpleaños de su papá. Estaba equivocada: él ya estaba levantado y lo escuchó en el baño, ella se bañó en la regadera de Melissa, en otros momentos y aprovechando la ausencia de los hijos, se hubiera metido a la ducha con él. Las circunstancias habían cambiado.

Cuando bajó ya con todo listo para el viaje, lo encontró en la cocina con una taza de café para ella.

—Justo como te gusta.

—Gracias, pensé que quizás no irías.

—¿Y por qué no? Nunca me he perdido un cumpleaños del suegro y ahora que tengo más tiempo no iba a ser la excepción. ¿Qué te parece si desayunamos en ese restaurante de Rosarito que te gusta mucho?


Ella alzó los hombros, bebieron el café y unos minutos después se encontraban tomando la carretera escénica que los llevaría a su querida Ensenada. Durante el viaje prevaleció el silencio, ella respondió con monosílabos cuando Alfredo le hablaba. Pararon a desayunar y aunque tenía hambre, el desgano se apoderó de su voluntad y no respondía a las demandas de su cuerpo. Su marido devoró el platillo mientras que ella apenas lo tocó, salieron del restaurante y ya no volvieron a detenerse hasta llegar a la ciudad portuaria.

Sus padres los estaban esperando y los chicos también, enseguida se puso a ayudar a su mamá con los preparativos para el aniversario del patriarca, que sería en el gran patio que ya lucía mesas y adornos, era una fiesta que cada año se llevaba a cabo.

Horas después observó que Alfredo se desenvolvía como si nada hubiera pasado la noche anterior, mientras que ella no pudo involucrarse al cien por ciento; cuando alguien le hacía preguntas sobre su estado de ánimo contestaba que tenía dolor de cabeza o que parecía a punto de tener gripa. Le costaba entender cómo era que su marido volvía a ser el yerno, cuñado o tío agradable que siempre fue, pero a ella ya no podría engañarla, el día anterior había conocido al verdadero Alfredo, a esa parte oscura que todos albergamos y no dejamos salir y la cual le causó una gran decepción y el cuestionamiento sobre su amor.

Ahí, viéndolo divertirse entre su gente, la de ella, se dio cuenta de que ya no formaría parte de su vida, estaba lista para emprender un nuevo capítulo, el plan que, en un futuro quizás no muy lejano, le permitiría enfrentar al hombre que la noche anterior había conocido.

Y lo que hacía esa mañana iba a formar parte del plan: estudiar, trabajar, prepararse para enfrentar la vida ella sola, sus hijos eran la fuerza que la impulsaba.


Las voces de los chicos la sacaron de sus pensamientos: “¡Ya llegamos!”.

—Ya voy —contestó ella.



30. La búsqueda

Fernanda contemplaba la escena como si no formara parte de ella. Karina y Palmira habían llegado unos minutos antes y Fer les ofrecía algo de tomar. Jaime, de pie en una esquina, hablaba por el celular, ella no podía moverse del sillón en el que dejó caer el peso de todo su cuerpo cuando él le dijo que la policía ya lo estaba buscando. Aunque era un mito eso de esperar 48 horas para reportar la desaparición de una persona, su exmarido no quiso hacerlo hasta que hubiera pasado ese tiempo para corroborar que no tenían noticias suyas; agotaron todos los recursos entre amigos y familia, incluso pensaron que podía estar escondiéndose con algunos parientes de Jaime que vivían en Hermosillo, si es que tuvo algún problema o amenaza; la llamada que les hicieron solo sirvió para inquietarlos.

Con la ayuda de Fer consiguieron los teléfonos de otros compañeros con los que tuvo poca relación, pero que en esos momentos eran una esperanza, fue así como se enteraron de que el jueves por la mañana lo habían visto en la universidad; uno de esos jóvenes les dijo que durante los últimos meses que estuvo en la facultad se le vio muy seguido con un chavo al que apodaban “el Mono”: un desertor de varias carreras que terminó en “malos pasos”. De ahí en más no tenían alguna otra información que les pudiera ayudar a encontrar a Jimmy.


Fernanda volvió a la noche anterior cuando, cobijada en la cama de su hijo, rodeada de sus cosas y aromas, en ese cuarto que quizás también guardaba sus inquietudes, se resquebrajó y había explotado en llanto. Fer la encontró hundida entre las cobijas de ese lecho que conocía bien la silueta de Jimmy y se asustó al verla.

—¿Qué pasa mamá?, ¿qué tienes?

—Tu hermano ya no está —fueron sus primeras palabras.

—Ya sé que no está porque no vi el carro —se sentó junto a ella— ¿pero por qué te pusiste así?

—Llama a tu papá y dile que el Junior no ha regresado.

—¿Desde cuándo?

—¡Llámale! —se empezó a desesperar.

—Está bien, está bien —tomó su celular y marcó—. Hola, papi. No, no está aquí, mamá me dijo que llamara para decírtelo. Sí, está bien, nos vemos.

—¿Qué te dijo?

—Se nota alterado, apenas si me dejó hablar, dice que viene para acá. Mamá ¿qué pasa?, dime por favor.

—Tu hermano no aparece desde ayer por la mañana cuando salió de aquí.

—Eso es raro, él nunca falta a dormir, aunque llegue casi amaneciendo, ¿ya le hablaron al celular?

—Muchas veces, creo que está apagado porque manda al buzón de inmediato, desde anoche, cuando vi que no llegó a cenar.

—A lo mejor se le descargó y no se puede comunicar.

—Ya son casi treinta y seis horas desde que salió de casa, ¿crees que no hubiera podido pedir un celular prestado o llamar de un público? Yo creo que algo malo le pasó.


La chica no pronunció palabra, empezaba a contagiarse del estado anímico de su madre a quien nunca había visto perder la compostura: el maquillaje corrido, la boca con un rictus hosco por los efectos del lipstick que los labios no lograron retener y el cabello alborotado, como si entre las sábanas hubiera librado una batalla con quién sabe qué demonios. De pronto se levantó.

—Viene tu papá, voy a lavarme la cara, debo estar hecha un payaso —sin más se dirigió a la recámara y Fer no hizo otra cosa más que seguirla, de pronto le dio miedo permanecer en el cuarto de su hermano, como si lo habitaran seres tenebrosos que anunciaban una catástrofe.

Cuando Jaime llegó empezaron a repasar los momentos en que lo vieron, la última fue su hermana, el jueves temprano mientras desayunaba, después nadie de la familia tuvo noticias de él. Fernanda le contó sobre las semanas previas, cuando se estuvo comportando muy cariñoso, la agresividad había disminuido y al final no pudo evitar una frase de reclamo.

—Si hubieras contestado sus llamadas a lo mejor él te habría tenido confianza para decirte lo que le pasaba, pero siempre devolviste mensajes desagradables que Jimmy interpretó como que no querías saber nada de él.

—¡Ah, tenías que salir con tus reclamos! Si le contesté con mensajes es porque estaba ocupado.

—¿Siempre? —lo dijo con desdén.

—No sé qué te imaginas, siempre les he cumplido como padre, ¿verdad, Fer?


—No la metas en esto, estamos hablando de Jimmy — decía mientras su hija los miraba sorprendida y sin atinar a pronunciar palabra.

Jaime se llevó las manos a la cabeza, un gesto característico en él cuando las cosas no salían a su antojo, luego hizo movimientos con ambas extremidades tratando de tranquilizar el ambiente y a él mismo, que por dentro no pudo contener el disgusto y ahora el desasosiego que le causaba la desaparición de su hijo, más los inoportunos reclamos de la ex. Como padre de familia debía tener cierta mesura ante el problema que se les presentaba.

—A ver, calmémonos, con reclamos no vamos a solucionar nada, es hora de pensar los posibles sitios en donde se pudo haber escondido, si es que acaso no paró los asuntos con esos malandros.

—¿No lo vamos a reportar como desaparecido ante las autoridades?

—Mira, mujer, primero debemos de agotar todos los recursos que tenemos. Hablar con los familiares, amigos, no sé cuántas personas nos puedan ayudar a ubicarlo, si es que lo vieron entre ayer y hoy.

Empezaron a hacer llamadas con la esperanza de que Jimmy hubiera recurrido a ellos en un momento de desesperación. Fue así como Fer consiguió los celulares de otros compañeros y por eso se enteraron del famoso “Mono”, al que ellos jamás habían oído nombrar.


Entre las llamadas se escuchaba insistente el celular de Jaime, era su esposa, y Fernanda se molestó por el tono en el que le contestaba “sí, mi amor, en un rato voy”, “todavía no sabemos nada de él”, “no sé a qué hora me desocupe porque también tenemos que reportarlo como extraviado”, “duérmete y no me esperes, besitos a mi princesa.” No sabía por qué. Sí, sí lo sabía, no quería que nadie los distrajera de la búsqueda de su retoño, eso debía ser lo más importante en ese momento, lo demás eran estupideces.

Muy de madrugada abandonaron su pesquisa, Jaime iría a su casa a descansar un rato y muy temprano iba a ir a reportar la desaparición, el abogado les aconsejó que no mencionaran nada sobre el sujeto apodado “el Mono”, tampoco lo de la venta de sustancias que descubrieron, eran temas muy delicados que debían dejar que los investigadores averiguaran.

Así fue como, después de levantar la denuncia y pasar a su consultorio a despachar lo más urgente, Jaime se encontraba de vuelta en la casa esperando alguna información importante de las autoridades.

Karina les llevó un té.

—Tómatelo, Fer, es de azahar, te va a caer bien, trajimos algo de comer y ya Pal y la sobrina están poniendo la mesa, ya nos dijo Fernandita que no has probado bocado desde ayer, tienes que darle un poco de alimento al cuerpo, te va a caer bien el caldito tlalpeño que tanto te gusta.

—No quiero nada, siento un nudo en la boca del estómago.

—Tienes que comer algo, por lo menos un poco, anda, tienes que estar fuerte por si esto se prolonga.

Volteó a verla, su mirada permanecía impasible como si no entendiera nada o no quisiera hacerlo; dio un sorbo al té, Jaime guardó el celular y fue hacia ella.


—Tengo que ir a reconocer unos cuerpos, el abogado me dijo que no cree que sea ninguno por la fotografía que entregamos a las autoridades, pero es necesario que un familiar vaya y corrobore; regreso al rato —besó a su hija y se despidió— las mantendré informadas de cualquier cosa.

Fernanda cuchareaba el caldo que tenía enfrente sin atreverse a llevarlo a la boca. Fer y sus amigas la animaron a comer, parecía ausente, como si algo dentro de ella se hubiera roto. Si hubiesen podido penetrar en los pensamientos de su amiga, sabrían que no estaba rota sino despedazada, lo sintió desde la noche anterior, el instinto materno no podía engañarla, no iba a volver a ver a su hijo. Tuvo miedo de tal afirmación. Mientras más la repetía y más pasaban las horas, le sonaban como una sentencia que no podría ser revocada.

Comió un poco y agradeció a Karina y a Palmira por acompañarla en ese momento; aunque ella no estuviera muy dispuesta ellas lo comprendían. Le pidieron que las mantuviera al tanto en el grupo del WhatsApp, así Eugenia se enteraría de lo que pasaba. Por desgracia no pudo ir a verla por sus tratamientos y bajas defensas, pero se mantendría al tanto.

Al salir le pidieron a Fer que no dudara en llamarlas en cualquier momento, sin importar la hora.

Jaime ya no regresó, solo habló para decirle que ninguno de los cadáveres era Jimmy, eso la tranquilizó porque muy en el fondo albergaba la esperanza de que todos sus temores resultaran falsos.


Pasaron la tarde casi en silencio, parecía que todo tipo de diálogo se hubiera extinguido y solo flotara en el aire la ausencia de Junior; ninguna de las dos se animaba a dejar a la otra, así que su hija fue por unas cobijas y se instalaron en el cuarto de televisión; ambas estuvieron atentas a los teléfonos y a las noticias por internet, que comentaban sobre apariciones de cadáveres que en los últimos meses habían pasado a ser parte de las noticias en la ciudad. ¿Y si uno de ellos fuera él? ¿Se convertiría en una estadística más de muertes violentas?

La chica sintonizó programas de concurso o de diversión tratando de que su mamá se animara un poco y hubo momentos en que ambas rieron por la comicidad de los artistas, ya muy tarde las venció el sueño, la televisión seguía encendida cuando de repente el celular de Fernanda empezó a sonar, las dos se despertaron sobresaltadas: eran las seis menos cuarto de la madrugada cuando ella escuchó la voz de su exmarido: “encontraron el coche”.



31. Samuel y sus fantasmas

Samuel no se presentó en la casa durante dos días ni se comunicaba con ella, que no quiso interrumpir su silencio, era un tiempo que él necesitaba en soledad, quizás para poner en orden sus ideas o acomodar algo de lo que se había movido en las Constelaciones.

Llegó a su casa después de un largo viernes en la oficina y un tráfico pesado en el freeway, que ya era normal en la carretera hacia el Sur. Todos los trabajadores inmigrantes regresaban el fin de semana con su familia en Tijuana o alguna otra ciudad cercana a la frontera; el cruce se ponía imposible.

El carro de Samuel no se encontraba, entró a la casa, últimamente le parecía muy sola sin él. Entonces rememoró:

Por fin, una semana antes, así sin decir más, se presentó al taller de Constelaciones. Ella ya estaba dentro cuando vio su figura dibujada en la puerta; entró confiado y se sentó junto a ella mientras le tomaba la mano.

Esa tarde eran 20 participantes contando a las dos terapeutas. La actitud de Sammy, aunque respetuosa, denotaba un tanto de incredulidad, parecía que estaba presente con la finalidad de comprobar que todo aquello era una farsa y al final de la sesión sentenciaría “te lo dije, son puras patrañas”.

Ese tarde, una de las consteladoras empezó hablando sobre la muerte como si el tema le hubiera sido sugerido por alguien: Hey, ahí está un tipo que carga un montón de fantasmas consigo. Hablaba de cómo muchas personas se sienten jaladas hacia la muerte por las historias que traen detrás de ellas, algunas relacionadas con abortos, muertes violentas o simplemente por aferrarse a aquellos que ya fallecieron y a quienes no pueden soltar.


Una mujer quiso constelar, el tema estaba muy relacionado con lo que dijo la terapeuta, después de la muerte de su marido nada parecía tener importancia en su vida: tuvo continuos accidentes, enfermedades y una profunda depresión que los medicamentos solo acallaban. Decidió suspenderlos y estaba allí esperando encontrar un alivio a sus síntomas.

El lenguaje corporal de la mujer decía mucho, en realidad quería morirse. La psicóloga le pidió que escogiera a dos representantes, uno para ella y otro para la muerte, y luego los colocara en el centro como creyera que ambos se relacionaban; ella los colocó uno frente al otro. Mientras todo eso pasaba, Karina veía de reojo a Samuel cuya expresión empezó a cambiar, su rostro denotaba menos rigidez, como si se hubiera sensibilizado.

Los movimientos que se dieron en la Constelación fueron muy impresionantes, de pronto la muerte se tiró al piso y la representante la siguió sin pensarlo. La consteladora pidió a la mujer que mirara lo que estaba pasando, ella lloraba mientras contemplaba la escena, un rato después solicitó que tomara su lugar ahí, junto a la muerte, a su lado, y luego le preguntó: ¿quién es la muerte? Ella dijo que no sabía. Es tu esposo, contestó la terapeuta, lo estás siguiendo. Ella lloraba ahí tumbada junto al marido que permanecía con los ojos muy abiertos, de pronto Marisela empezó a meter a otros personajes en la terapia y les pidió que se acomodaran donde quisieran, los tres se dirigieron a la escena mirándola fijamente, uno de ellos parecía ser el más afectado. Después nos enteramos de que eran los hijos que estaban muy preocupados por la madre, en especial aquel que lucía más consternado. La terapeuta le preguntó a la mujer qué deseas hacer, ¿seguir allí? ¿Irte con tu marido? O seguir viviendo para esos hijos que tienes a tu alrededor. Al principio ella dudaba, pero terminó diciendo que deseaba quedarse con sus hijos.


Lo que siguió después fue muy bello: la terapeuta llevó a la mujer a despedirse de su marido, a cerrarle los ojos para que descansara, a decirle que aún no era su tiempo, que en algún momento se iban a reunir, pero en ese hoy sus hijos la necesitaban y ella debía estar disponible para ellos. Después la levantó y la hizo que diera la espalda al muerto mirando hacia donde estaban sus hijos esperándola. Karina no supo si todo eso tendría un efecto sobre la mujer, aunque el aspecto que tenía al inicio de la Constelación era muy diferente al que entonces se apreciaba en su rostro y su cuerpo.

Hubo otras dos Constelaciones, en una le pidieron a Samuel que participara como padre de un muchacho que manifestaba sentir el rechazo de su progenitor desde que era pequeño, esto lo marcó de tal manera que era imposible que pudiera sostener una relación de pareja estable. Karina vio cómo Sammy se posesionaba de un rol en el que nunca lo había visto desenvolverse, en forma clara pudo verse que el padre no estaba disponible para el hijo debido a todo el pasado que llevaba a cuestas: la historia de violencia y falta de amor de sus ancestros ahora la repetía con sus hijos porque no sabía cómo ser papá, “no se lo enseñaron”. Al final las consteladoras dejaban algunas tareas o rituales al paciente, porque decían, les iba a ayudar en el proceso que se había iniciado en la Constelación.


Al salir del taller, Samuel se apreciaba conmovido, un ligero temblor se percibía en sus labios y su mirada reflejaba ternura. Karina sintió el deseo de abrazarlo, pero se contuvo, escuchó decir a las terapeutas que debían confiar en la fuerza de la persona para lidiar con lo que traía cargando, el hecho de querer brindar protección hablaba de la falta de confianza que se tenía en ese ser humano. Ella no sabía si estaba segura de que Samuel pudiera enfrentar a todos sus fantasmas, de lo que sí tenía la certeza era de que ella no iba a hacer un papel que no le tocara, deseaba ser su compañera, no su madre, y aunque por la edad jamás podría serlo, las actitudes que de repente descubrió en ella le advertían sobre su necesidad de sentirse indispensable, de no ser esa niña desvalida que los demás pueden ignorar ni la mujer fuerte a la que nada hiere, ninguna de las dos era sana, a ninguna de las dos las necesitaba Samuel y para ella significaban el remedo de una personalidad con la que había vivido y que le sirvió de escudo durante muchos años, así aprendió a vivir y a defenderse, ahora estaba iniciando un nuevo camino.

Como cada uno llegó por su lado, subieron a los coches. Samuel le dijo que iba a comprar algo para la cena, Karina agradeció que él fuera tan comprensivo con su poco talento para la cocina.


Preparó la mesa, abrió una botella de vino tinto y cuando él llegó cenaron ávidamente, era como si todo lo que presenciaron los hubiera dejado sin nada en el cuerpo y debieran recuperarlo con alimento. El sonido de los cubiertos al chocar con la vajilla resonaba como si fuera un lenguaje simbólico que los amantes entendían a la perfección. Al servir una segunda copa para ambos, Sammy la miró fijamente a los ojos:

—No sé qué pasó ahí, no tengo palabras para explicar lo que sentí cuando ese chico me pidió que interpretara a su papá, yo no sabía qué hacer y de pronto, cuando la psicóloga dijo que todos nos pusiéramos al servicio del sistema de Rubén, yo lo hice y poco a poco empecé a experimentar unas sensaciones muy canijas, era en verdad como si yo no fuera yo, sino que una fuerza me hiciera moverme sin que mi voluntad interviniera en ello. Al principio me asusté, te lo digo en verdad, hasta pensé que pudiera ser brujería. Claro que yo no creo en eso, pero no le encontraba explicación y aún en este momento no puedo encontrarla, en verdad está cabrón.

—Entonces, ¿crees que te pudiera servir de algo este tipo de terapia?

—No sé, aunque salí muy impactado, necesito tiempo para digerir lo que pasó allí; no te niego que sentí algunas cosas y otras están dando vuelta en mi cabeza, pero no quiero precipitarme. En todas las terapias el principio siempre fue de arranque, pero luego me desinflaba y sentía que no avanzaba, al contrario, me estancaba y en muchos casos vi retrocesos de los que no me pude recuperar.

—Una de las cosas que he escuchado decir a las consteladoras es que no se vaya uno a la cabeza, hay cosas que no se pueden explicar, es mejor sentir, irnos a las emociones, así que, si te sirve de algo, vete a esa parte —lo decía tocando el pecho de su compañero con la mano derecha, este la tomó y besó su palma.


—Te quiero, Karina, y créeme que todo este tiempo, desde que estás yendo a las Constelaciones, he entendido el gran amor que me tienes, si estás ahí es porque quieres ayudarme y en verdad te lo agradezco, no sabes cómo desearía que estos pinches fantasmas se alejaran de mi vida.

—Déjame ser parte de ello, yo no puedo andar tu camino, pero puedo estar a tu lado mientras libras esta batalla, creo que una pareja no debe tener agendas pendientes el uno del otro, necesitamos transitar juntos, de otro modo corremos el riesgo de que alguno de los dos se quede atrás.

—No te entiendo.

—Quiero estar a tu lado en este proceso, pase lo que pase. Lo demás el tiempo lo dirá.

Esa noche fueron a la cama y fundieron sus cuerpos tratando de desaparecer cada espacio que hubiera entre ellos, era como si en esa entrega hicieran un pacto de unión que sería muy difícil romper, un tomar y ceder que sellaba una alianza.

Pero todo era confuso de nuevo, Samuel estuvo extraño los últimos cinco días, en ocasiones salía de la casa o de la recámara para hablar por teléfono y cuando ella le preguntaba quién era, contestaba que un cliente. El miércoles, sin decir nada, no llegó a dormir, solo le puso un mensaje “me quedo en mi departamento, tengo trabajo y necesito estar solo, te quiero”, ella contestó con un emoticón; ya era viernes y no había tenido más noticias de él, ni siquiera se presentó a las Constelaciones el jueves, lo que hizo que ella se desanimara de nuevo.


Sacó del refrigerador un poco de ensalada que le quedó del día anterior y se sirvió una copa de vino; cenó con desgano y luego se dio un baño. Prendió la televisión de la recámara para ver las noticias cuando de pronto oyó el motor del carro de Samuel que entraba en la cochera, era inconfundible, sabía que era él. Y se sintió molesta. Bueno, ¿que se piensa este cabrón?, ¿que puede salir y entrar a mi casa y a mi vida a la hora que le dé su pinche gana? Me va a oír.

Lo escuchó entrar a la cocina y pudo adivinar cómo dejaba algunas cosas sobre la mesa o la barra, abría cajones, descorchaba una botella y se servía algo del refrigerador, de seguro alguna botana de quesos y carnes frías; ella no se movió de su lugar, siguió viendo las noticias aunque sin entender nada de lo que estaban diciendo, atenta solo a los ruidos del primer piso. En otro momento hubiera corrido hacia él, se colgaría de su cuello y le plantaría un beso sintiendo en su boca el sabor del vino añejo.

Lo esperó en la misma posición y cuando entró a la recámara todos los pensamientos se desvanecieron. Qué puto poder tenía Samuel sobre ella para desarmarla de esa forma, que incluso la dejaba muda.

Se acercó a la cama, le tomó el rostro y le plantó un beso apasionado en los labios.

—Han sido unos días difíciles, parece que yo hubiera movido algo en los miembros de mi familia, mis padres, hermanos e hijos no han dejado de llamarme. Al principio me resistí y quise volver a refugiarme en mis fantasmas, pero parece que todos tienen la misma consigna, no sé si me estoy volviendo loco, no sé si quiero reconciliarme con todos, no sé si los fantasmas se irán algún día. De lo que sí estoy seguro es de que quiero y necesito estar a tu lado y he tomado una decisión ¡voy a constelar!



32. Dos destinos

La última serie de quimios había terminado y el oncólogo haría nuevos estudios para corroborar que las células cancerígenas hubieran sido eliminadas.

Acababa de llegar a la casa después de haber ido esa mañana a los análisis acompañada de Martha, su hermana, Mario las dejó temprano y en cuanto lo llamaron fue por ellas para llevarlas de regreso.

En las últimas semanas una enfermera la ayudaba por las mañanas y era su auxiliar para las quimios cuando a Mario o a Lore se les dificultaba llevarla. Marisa era una mujer en sus cincuenta, con mucha experiencia en el manejo de pacientes, de personalidad tranquila y solícita. Congenió desde el principio con los tres.

Martha había llegado una semana antes y al ver a la enfermera se sintió desplazada, Mario habló con ella para hacerle ver la necesidad de contar con una persona de planta para cuando ella no estuviera; si bien Martha lo entendió, en ocasiones aprovechaba la oportunidad para decirle a Marisa, “yo lo hago”, “a mi hermana le gusta de esta manera”, “no, no, así no”, por fortuna la asistenta entendió que esa persona solo buscaba agradar a Eugenia, que perdió el cabello por completo, también sus cejas y pestañas, la luz le lastimaba la vista y en ocasiones llevaba lentes oscuros incluso dentro de la casa; se acostumbró a usar una pañoleta en la cabeza que le daba cierto aire oriental, se había vuelto experta en amarrarla de distintos modos.


Marisa tenía el día libre, Martha se entusiasmó: haría la comida ahora que Eugenia estaba recuperando el gusto y el olfato, todavía no estaba lista para el mole que tanto le gustaba, pero le prepararía el famoso estofado que también era de sus favoritos; la noche anterior dejó partida la carne y al regresar de los análisis la iba a sofreír, cortaría las papas, zanahorias y pimientos para poner todo en la olla lenta y cuando la carne casi estuviera lista, haría un arroz blanco para acompañar el platillo.

A Eugenia le gustó ver el ánimo en el rostro de su hermana, no cabía duda de que se empeñaba en agradarla, era como si el hecho de atenderla la resarciera de cierta culpa del pasado.

Los estudios la habían dejado agotada, llegó y se puso unos pants calientitos, hacía frío y su casa no se escapaba de ser helada, como la mayoría en la ciudad. Se recostó en la cama mientras atendía los sonidos provenientes de la cocina en donde Martha se esmeraba en preparar la comida, cerró los ojos y se imaginó a su hermana ir de un lado a otro, sumergida en los rituales de la preparación.

Empezó a sentir que un sopor la invadía y cerró los ojos. Últimamente dormía mucho, el doctor le dijo que el sueño era reparador y que durmiera todo lo que su cuerpo le demandara, ella obedecía. Dormir representaba un descanso no solo del cuerpo sino también de su mente y emociones, dormida no pensaba, aunque algunas veces su sueño fue interrumpido bruscamente por sensaciones extrañas y situaciones confusas, la mayoría de las veces era solo descanso. Le gustaba no tener que pensar ni atormentarse con síntomas, exámenes, resultados; entre sueños la enfermedad no existía mientras que en forma consciente el cáncer perseveraba a su lado, como un huésped que se resistía a abandonar la morada.


De pronto el ruido de la cocina cesó y escuchó los pasos de Martha subiendo la escalera.

—Oye, Eugenia, ay, disculpa no pensé que estuvieras durmiendo.

—No te preocupes, ya sabes que este cuerpo está cansado todo el tiempo, ¿ya terminaste?

—Sí, ya todo está en la olla lenta, en unas cuatro horas tendremos listo el platillo, te vas a chupar los dedos.

—Claro que sí, te queda delicioso y además ya percibo el sabor, así que será de los primeros agasajos que disfrute.

—Te quería preguntar si quieres ir con tu familia a pasar con nosotros el Thanksgiving, ya sabes que es algo que nosotros celebramos y me gustaría que este año nos acompañaran; primero quise preguntarte y luego invitar a Mario y a Lore.

—Me encantaría, Martha, hace mucho que no veo a tu marido ni a mis sobrinos y es una buena fecha para reunirnos, sobre todo ahora que hemos aclarado tantas cosas entre nosotras, no sabes cómo me arrepiento de no haberlo hecho antes.

—Yo también, aunque eres más chica que yo, tu carácter siempre fue más fuerte y nunca me animé a sincerarme contigo porque me dabas miedo, tan seria y formal —reía con nerviosismo.


—Bueno, hermana, mi carácter me ayudó a salir adelante, fue una defensa para mi existencia, de lo contrario me hubiera sumido en una profunda depresión porque estuvo presente en una parte de mi personalidad y fue a través de esa máscara de dureza que pude erguirme ante la vida. Creo que fue la maternidad la única que logró doblegarme.

—Claro que sí, cuando yo te veía con Lore pensaba ¿es la misma hermana que conozco?, lo bueno es que ahora ya aclaramos muchas cosas. ¿Entonces les digo a Mario y a Lore lo de Thanksgiving?

—Sí, todavía faltan unas semanas y yo espero que todo esté bien con mis análisis, de lo contrario te perderás de mi presencia.

—Ni digas eso, todo va a estar bien, vas a ver que ya esas células se fueron.

—Lo dices como si fueran a irse por voluntad propia, la verdad es que si ya no están ahí es porque murieron envenenadas —rio con desgano.

—¿A poco?

—Sí, Martha, la quimio hace que esas células se debiliten y el cuerpo pueda atacarlas, es como si las envenenaran, aunque por desgracia a veces también se matan células buenas, como las de mi cabello, ¿ves?

—Bueno, whatever, esas desgraciadas, mother fucker ya desaparecieron de tu cuerpo, vas a ver.

—Cómo quisiera tener tu seguridad, sin embargo no puedo dejar de pensar qué pasaría si las células se hubieran ido para otro lado, si los análisis arrojaran resultados que no fueran favorecedores.

—Ni digas eso, te vas a poner bien.

—Yo quiero ponerme bien, no sabes cuánto lo deseo, solo que no es por voluntad que se logran las cosas.


—Debes tener fe, en mi iglesia hemos orado mucho por ti, yo sé que el Señor nos va a hacer el milagro de tu salud.

—Gracias por preocuparte por mí, Martha, yo nunca he sido muy apegada a la religión, tú lo sabes, porque la experiencia que viví de niña me hizo cuestionarme el cuidado de ese Ser Supremo, si no pudo cuidar de mí como niña desvalida, ni de ti que también lo sufriste, ni de todos esos niños que mueren de hambre, que son víctimas de abusadores, ¿qué podemos esperar los mayores? ¿Acaso tenemos más oportunidades que esas criaturas?

—No hables así, Dios sabe por qué hace las cosas.

—Piensa un poco: no creo que Dios se ocupe de una pobre enferma de cáncer si no se ha preocupado por todos esos niños y por tantas injusticias que se viven en el mundo.

—Entonces ¿tú no crees en Dios?

—Creo en un Ser Superior, quiero creer que existe algo más allá porque los mismos científicos tienen dudas con respecto al origen de la vida, pero nuestra mente finita se empeña en darle atributos humanos y hacer de ese Ser uno tan ordinario como nosotros. No me hagas caso, no te quiero confundir, está perfecto si tú te sientes bien con lo que crees, eso es lo importante —Martha la miraba como tratando de encontrar explicación a sus palabras.

—Bueno, te voy a dejar descansar, mientras iré a barrer la entrada que está llena de hojas por el mugroso aire que hizo toda la noche, ni tienes plantas y se te viene encima toda esa basura.

—No te preocupes, hermana, mañana viene la señora que me ayuda a limpiar y ella se puede encargar de eso.


—¿Y dejar que toda esa tierra la metamos con los pies?, ni creas, no me cuesta nada dar una barridita. Duérmete un rato, yo te hablo a la hora de la comida.

Eugenia entrecerró los ojos. No pudo abandonarse al sueño, su mente siguió dando vueltas en torno a los resultados y la conversación con su médico.

—¿Y si las células cancerígenas siguen ahí?, ¿cuál va a ser el próximo paso? —le preguntó al médico.

—No se adelante, esperemos los análisis.

—¿Me darían más quimios? —insistió.

Él no tuvo más remedio que responder:

—Continuaríamos con quimioterapia, pero por favor no se adelante, creo que pronto podremos hablar de que hemos vencido la enfermedad.

Necesitaba creer en eso, pero muy dentro de ella, esa otra parte de su ser debía estar preparada para lo contrario. Vio en internet, aunque el médico le hubiera prohibido hacerlo, las estadísticas de supervivencia con respecto al cáncer de ovario, si el doctor estaba en lo cierto y se detectó a tiempo, ella pasaría al porcentaje de las mujeres que sobrevivirían cinco o más años; si el cáncer hacia metástasis el pronóstico no era muy bueno. Tenía solo dos opciones, no había más, una en la cual el cáncer le daba una tregua de cinco años y la otra que representaba más tratamientos, más ataques al letal enemigo y un pronóstico de menos de cinco años de vida.


Si el intruso se hospedaba en su cuerpo a sus anchas, no tendría muchas oportunidades porque los tratamientos iban a terminar por agotarla, así que debía poner en orden todo aquello pendiente antes de que este se apropiara por completo de su fuerza y voluntad; iba a tener oportunidad de hablar mucho con sus seres queridos, le sobraría tiempo para esas grandes charlas en las que ella tendría por objetivo hacerles entender que la suerte estaba echada y el destino escrito, debía ser valiente para consolar a sus amores como si se tratara de un duelo anticipado. Si el enemigo hubiera desaparecido de su cuerpo, habría que celebrarlo y aprovechar los años que le quedaran de vida, alejando de ella todo aquello que no tuviera importancia, viviría cada instante como si fuera el último, ya no haría caso a malas caras o malos entendidos, iba a disfrutar al máximo de una puesta de sol, de una charla con las amigas, de una tarde junto a Mario y de un día a día junto a su Lore, tendría la oportunidad de ser mejor amiga, mejor hermana, mejor compañera y mejor madre, qué acierto tan grande se le presentaba.

Con estos pensamientos se fue quedando dormida hasta que escuchó a Mario que entraba a la habitación.

—Hola, dormilona, la comida está lista. Lore y Martha ya pusieron la mesa.

La ayudó a levantarse, ella se acomodó la pañoleta y respiró profundamente.

—Mmm, qué rico huele, ahora estoy lista para todo lo que venga.



33. Dos malas noticias

Los días pasaban y Palmira empezó a hacer trabajos sencillos de diseño desde casa. Cuando recibió el primer ingreso se sintió muy emocionada, era como si recobrara la seguridad en sí misma. Nunca se cuestionó su lugar en la familia, siempre había ocupado el de madre y esposa dependiente del marido. Ahora, al sentir que podía ser una persona productiva, la invadió una sensación de plenitud: ¿a esto se referían las mujeres independientes?

Alfredo seguía yendo al Partido y por llamadas del suegro y cuñados se enteró de que le ofrecieron regresar al despacho, aunque al parecer les daba largas, ella no podía entender qué era lo que esperaba, ¿algún puesto? Eso se daba por descontado. Seguía con la obsesión por las noticias, devoraba el periódico y veía los noticieros locales por internet. Algunas informaciones de los políticos apuntaban a malos manejos de los funcionarios del Ayuntamiento anterior y prometían llegar hasta las últimas consecuencias en caso de comprobarse fraudes, todo se estaba revisando mediante auditorías, según la información en los medios.


La relación entre ellos era distante, incluso fría, ella no toleraba ni un roce, si él hacía algún intento por tocarla se separaba con rapidez y cuando quiso tener sexo puso la particular evasiva de las mujeres, “me duele la cabeza”. Tardaba en ir a la cama entretenida en la revisión de manuales y los trabajos que le habían sido encargados por su compañera, al llegar a la recámara él ya estaba dormido y ella podía respirar con alivio. En una ocasión le preguntó: “¿Qué tanto haces en esa computadora?, las redes sociales las manejas en tu celular, espero que no te estés haciendo adicta”. Una desilusión más, Alfredo no concebía que ella estuviera estudiando o haciendo algún trabajo, solo la imaginaba siguiendo páginas insulsas de chismes o modas. Hasta ese momento no había hablado con él de nada con respecto a los planes de volver a trabajar, le preocupaba su reacción.

Un sábado los chicos pidieron permiso para salir por la noche: Fredo y Melissa tenían una fiesta y Jorgito quiso quedarse a dormir con su mejor amigo, así que Palmira iba a aprovechar su ausencia para tocar el tema.

Esa mañana, antes de salir, Alfredo dijo que tenía una comida con unos miembros del Partido, regresaría a media tarde, le preguntó si quería que cenaran en casa y luego ver una película por Netflix, aprovechando que iban a estar solos, lo dijo con un aire de complicidad que la puso nerviosa, en otra época le hubiera encantado el plan, ahora todo era distinto. “Mejor cenemos fuera”, contestó ella, permanecer en la casa instaba a la intimidad y ella no podría seguir evitándolo, además debía estar clara sobre lo que iba a hablar con él esa noche.

Los chicos se levantaron tarde, ya les tenía listos los hotcakes, desayunaron animosos, los grandes platicaban sobre la fiesta y hacían comentarios chuscos entre ellos, si Jorgito quería participar de inmediato lo callaban “tú ni sabes, ya verás en la prepa”, “No le hablen así a su hermano”. El pequeño siempre fue muy inquieto y era lógico que de repente los hermanos se desesperaran con él, sobre todo porque interrumpía las pláticas para hablar de sus propios asuntos. Después de varias llamadas de atención a unos y a otro, el cuento de nunca acabar cuando los tres estaban juntos, Jorgito sentenció, “lo bueno es que esta noche no los voy a tener que ver”, “nosotros estamos más contentos por eso”, contestaron los mayores.


—A ver, chicos, se calman ya y se comportan en la mesa, son hermanos y no pueden pelearse a cada rato.

—Ellos empiezan siempre, mamá.

—Uy uy, y tú no haces nada —contestó Fredo.

Palmira conocía la dinámica de estos incidentes en los cuales tenía que ser la mediadora, sonrió al recordar las veces en que sus padres hicieron lo mismo con ella y sus hermanos. De repente esas discusiones cedían y todo volvía a la calma a excepción de que alguno no estuviera de humor y terminara enojado, pero al rato ya estaban juntos de nuevo, viendo una película o entretenidos con algún juego de mesa. Esas eran las situaciones entrañables que Alfredo se perdió durante los últimos tres años; los chicos crecieron y fue necesario estar día a día con ellos para seguir su proceso y afianzar la confianza.

Al terminar de desayunar le pidió a Jorge que preparara sus cosas. Al chico pareció olvidársele el incidente y se levantó aventando besos a todos, Palmira no pudo menos que mover la cabeza mientras sonreía por la actitud zalamera del benjamín de la familia.

Llevó a su hijo a la casa de su amigo, saludó a la mamá del niño y se puso de acuerdo con ella sobre la hora en la que lo recogería al día siguiente. Aprovechó para ir a hacer algunas compras.


Al llegar a casa acomodó la despensa en la alacena y procedió a hacer una ensalada de pollo para los muchachos. Hasta abajo podía escucharse la música del cuarto de Melissa, y en dos ocasiones escuchó a Fredo gritándole, “Meli, bájale, no oigo mi programa”, Palmira no se inmutaba, pero si Alfredo hubiera estado ahí, de seguro la casa permanecería en silencio porque detestaba que lo molestaran con barullos, ahora se daba cuenta: era como si frente a ella se hubiera construido una barrera que le impedía ver los cambios que se suscitaban en el nuevo Alfredo, ese que ya no compartía los momentos con su familia, ese al que le molestaba el ruido, ¡caramba, si tenía tres hijos!, ¿cómo puede una casa permanecer en silencio con tres adolescentes inquietos y hormonales?

Respiró profundo, metió la ensalada en el refrigerador y lavó los utensilios utilizados. Subió a la segunda planta, la música seguía sonando, pasó de largo y al llegar a su dormitorio se tumbó sobre la cama, estaba cansada e inquieta por la conversación que tendría esa noche.

Los chicos se arreglaban cuando llegó Alfredo, ella ya estaba lista, el papá de un compañero que vivía en la misma privada iba a llevar a los muchachos a la fiesta y ellos los recogerían una hora antes de que finalizara, era una regla, nunca los dejaban hasta el final porque siempre había problemas.

—Todos los chavos se quedan hasta que termina la fiesta, amá, todos.

—Todos, menos ustedes —era siempre su respuesta y no había poder humano que la hiciera cambiar de postura.

—Me voy a dar un baño, los chicos no se han ido ¿verdad? porque escucho la música a todo lo que da.


—Sí, ya sabes que Melissa no puede arreglarse ni hacer nada sin su iPad. A Jorgito ya lo llevé a casa de Manuel.

—Está bien, no me tardo, piensa a dónde quieres ir a cenar —le dio un beso en los labios y se fue a la recámara.

Palmira se quedó en la cocina revisando el celular, respondió los chats y envió algunas frases positivas para Eugenia y otras para Fernanda, ambas pasaban por momentos difíciles.

Dio una serie de recomendaciones a sus hijos antes de irse con su marido: cierren todo bien, no dejen nada conectado, lleven un suéter o algo para taparse, ponen la alarma, a todo le contestaron “Sí, amá, ya sabemos, siempre nos dices lo mismo”.

El matrimonio se dirigió a un pequeño establecimiento francés muy agradable situado en la Zona Río, donde las ensaladas y paninis eran deliciosos; la actitud de su marido, que estuvo condescendiente con la música ensordecedora de Melissa, y muy solicito con ella a la hora de elegir el lugar para cenar, la hacía dudar un poco. ¿Habrá una buena noticia que compartir? O el agua ya le llegó a los aparejos y todo esto es el preámbulo de algo grave.

Durante la cena platicaron como si el muro, erigido entre ellos durante las últimas semanas, se hubiera derrumbado de repente, parecían una pareja normal. Él no paró de recordar detalles del noviazgo y del matrimonio y de la llegada de los hijos; se veía tranquilo, aunque algo en su mirada, que ella no atinaba a descifrar, la tenía intrigada. Volvió a dudar ¿será el momento oportuno para hablar de mis planes? ¿Y si me estoy precipitando?, a lo mejor todo pasa y volvemos a ser la familia de siempre.


Al llegar a la casa él descorchó una botella y le sirvió una copa, se sentaron en la barra de la cocina y un silencio se dejó sentir sin que ninguno de los dos se atreviera a romperlo. Fue Alfredo el primero en hablar.

—Hay probabilidades de que en los próximos días se sepa de algunos malos manejos en el Ayuntamiento y verás mi nombre en los noticieros —era eso, debió sospecharlo; contrario a lo que pensaba sintió un profundo dolor, en verdad su aspecto era distinto, la derrota estaba a flor de piel.

—Y qué sigue después de eso, ¿irás a la cárcel o huirás como lo han hecho muchos?

—No, no te preocupes, no pisaré la cárcel, lo más probable es que quede inhabilitado para la función pública por varios años.

—Y eso ¿qué significa?

—Que no podré tener ningún puesto en el Gobierno.

—Bueno, de los males el menor, al menos los niños y yo solo pasaremos por la vergüenza de tener como esposo y padre a un político corrupto —lo había dicho sin pensar, en ello reflejaba su sentir y no iba a retractarse.

Vio como los músculos de la cara de su marido se tensaron, las manos en puño parecían contener la rabia, sin embargo, contrario a lo que era evidente, él contestó sereno con la voz temblorosa.

—Lo siento, Pam, nunca creí que fuéramos a pasar por esto.

—Eres un hombre muy inteligente como para pensar que un ilícito pudiera quedar impune, te faltó algo de la malicia de tu profesión.


—Ya lo sé, mi amor, no sabes cómo me he arrepentido de todo, ya no puedo dar marcha atrás, ahora debo enfrentar mis errores y las consecuencias que tendrán para ustedes y para el bufete de mi familia.

—¿Cuándo piensas hablar con los chicos? Creo que debes hacerlo antes de que se enteren por las noticias, prepáralos porque el golpe será duro cuando en la escuela empiecen a atosigarlos o a hacerles bullying con este asunto. Espero que no tenga otro tipo de repercusiones.

—¿A qué te refieres?

—A nada, no nos adelantemos. Y ya que estamos en el momento de las confesiones tengo que decirte algo: he decidido volver a trabajar.

—¿Cómo? No, Pam, hicimos un trato al casarnos, te dedicarías al hogar y a los hijos mientras yo iba a ser el proveedor.

—También hicimos compromisos en cuanto a nuestro proceder, a siempre hablarnos con la verdad, a no lastimar a nuestra familia, y muchas cosas más que ya ni recuerdo. Tú ya fallaste, así que yo puedo darme el lujo de no cumplir.

—¿Lo estás haciendo para darme una puñalada? O tienes otros planes en mente. Hace unos días hablaste de divorcio, ¿sigues pensando en eso? Dímelo —tomó el resto de la copa de un trago y con la otra mano la tomó por la muñeca. Ella se zafó de inmediato.

—Creo que no serían justas dos malas noticias para nuestros hijos.



34. La última vez

Fernanda danzaba envuelta en tules de color negro, a su alrededor no había nada, solo oscuridad; no parecía tener miedo ni estar afectada por ello, en su rostro se dibujaba complacencia con el ritmo de su cuerpo y en ocasiones entrecerraba los ojos como si disfrutara de la música que acompañaba el baile. De pronto el sonido armonioso de las notas se convirtió en un ruido ensordecedor que la hizo llevarse las manos a los oídos y empezó a correr como si alguien la persiguiera. La carrera se vio interrumpida cuando llegó a un profundo precipicio, quiso detenerse, ya era muy tarde, su cuerpo empezó a caer y a caer y a caer mientras gritaba ¡no, no, no!

—Mamá, mamá, despierta.

Fernanda se quedó viendo a su hija como si no la reconociera, su mirada estaba ausente, agitó la cabeza y empezó a recordar.

El día que Jaime le habló para decirle que habían encontrado el coche de Jimmy, aún no sabían nada de él. El abogado los citó en el ministerio público. “¿Dónde está mi hijo?” Fueron sus palabras. Al otro lado del auricular escuchó “no lo sé, mujer, nos están citando, quizás allí nos informen algo”. Fer y ella se alistaron de inmediato, Jaime iba a pasar por ellas. En la puerta de las oficinas se encontraba el abogado, los saludó y dijo que el vehículo había sido resguardado, no podrían verlo en forma directa, pero les iban a mostrar unas fotos para que corroboraran que era el de su hijo: modelo, color y placas correspondían a los datos que dieron cuando reportaron la desaparición del muchacho.


—Eso no es todo, dentro de la cajuela encontraron un cuerpo, también tienen las fotos y si lo reconocen tendrán que ir a identificarlo al Semefo —Fernanda no se inmutó con la noticia.

—¿Dónde está?, quiero verlo —fueron las únicas palabras que pronunció.

Empezó a sentir que todo se desvanecía, como si en forma instantánea los muros y las personas se le vinieran encima y sus siluetas se desdibujaran formando seres amorfos que cercaban el ambiente; no escuchaba nada, veía los labios de los demás tratando de adivinar sus palabras.

—Fernanda, ¿me escuchas? —Jaime la sujetaba por los hombros y la sacudía, eso la hizo volver en sí. El aturdimiento continuaba—. Tenemos que ver las fotos primero y si es él nos trasladaremos al Semefo para identificarlo, lo mejor será que tú no lo veas, yo iré solo.

—No puedes impedirme nada —se dirigió al abogado— yo también veré las fotos.

Desde entonces su vida era un hoyo negro.

Se sentó en la cama, el vacío en el estómago no se comparaba con el que llevaba en el corazón; durante dos días no probó bocado, no tenía interés por nada, ni siquiera las atenciones de la hija la sacaban de su mutismo y su dolor: tomó un poco del jugo que Fer le ofrecía, ¿por qué no podía sobreponerse y hablar con ella de lo que ambas estaban sintiendo? Porque las dos sufrían por la pérdida, pero su dolor de madre era aún mayor por la culpa.


La identificación del carro fue positiva y representó el preámbulo de lo que Fernanda esperaba desde el día anterior. Ver las fotos fue impactante, en esas imágenes se dibujaba el rostro deformado de su hijo, con los ojos hinchados y moretones en la cara; sintió que un temblor se apoderaba de ella, hubiera querido que la pantalla se borrara y que el agente les dijera que todo había sido una equivocación, que las fotografías eran de otra persona; no, todo eso era una fantasía, ahí frente a ella estaba una realidad que no era fácil enfrentar, aun así no derramó ninguna lágrima.

Al salir de la oficina escuchó que su exmarido le decía a Fer, “tu mamá se portó muy bien, no gritó ni lloró”. Fernanda volteó a verlo y se percató de la irritación en sus ojos, seguramente por el llanto contenido; le dio tristeza, nunca vio llorar a ese hombre, mucho menos mostrar signos de debilidad y en ese momento su imagen era la de un padre dolorido, la chica se limitó a abrazarlos mientras lloraba, ellos trataron de consolarla arropándola en un abrazo, sin que de sus labios salieran palabras que aliviaran la pena.

Después vino la identificación en el Semefo y la prolongación de esa pesadilla:

Una sala pequeña con un olor penetrante a formol, la camilla y sobre ella el cuerpo cubierto con una sábana, el médico legista descubrió el rostro y Fernanda no pudo más que llevarse las manos a la boca para contener un grito. Jaime dijo que sí, que era su hijo y cuando ella quiso tocarlo el galeno se lo impidió, faltaba la autopsia.

Escuchó que el abogado preguntaba sobre los resultados y el tiempo de entrega del cuerpo para su velación.


Ella no quiso saber más y volvió a la antesala. Fer y ella se unieron en un abrazo.

Y ahí estaba ahora, pensando si deseaba el pan tostado que tenía frente a ella. Su hija insistía en que debía comerse todo.

—No te preocupes, estoy bien, tú vete a la escuela.

—Es que no quiero verte así, mami, prométeme que vas a comer, acuérdate que en la tarde vienen tus amigas, así que arréglate.

—Sí, sí, ya vete.

—Cecilia llegó por mí —Fer le dio un beso y salió de la habitación, ella estuvo atenta a los sonidos hasta que escuchó la puerta de entrada.

Le dio otra mordida al pan y se dirigió al baño, el espejo del lavabo le devolvió la imagen de su cara, parecía que en dos días había envejecido diez años, no le preocupó el aspecto, en realidad este reflejaba un cuadro más favorecedor que el que la consumía por dentro.

Templó el agua de la ducha y entró en ella, Jaime se lo dijo el día anterior.

—No habrá velorio ni nada, incineraremos el cuerpo. Dadas las circunstancias es mejor que hagamos esto con mucha discreción, lo más probable es que el día de mañana aparezca el nombre de Jimmy en el periódico y es posible que digan que fue un ajuste de cuentas.

—No me privarás de ver de nuevo a mi hijo, necesito verlo y abrazarlo, y desde ahora te digo que yo me quedaré con las cenizas.


—No te preocupes, nos darán un tiempo para que lo veamos antes de incinerarlo, si quieres le puedes hablar al padre Juan para que diga algunas palabras en forma breve, solamente estará la familia, nadie más.

Ella estuvo de acuerdo, en esos momentos no tenía ánimos de hablar con alguien, tampoco de dar explicaciones, aún desconocía las circunstancias del fallecimiento de Jimmy, sin embargo, estaba segura de que había sufrido, lo pudo ver en su rostro.

Esa noche entregaron el cuerpo, la funeraria se hizo cargo de él y el abogado les daría los resultados de la autopsia. Fer se encargó de avisar a la familia materna, ella no tenía ánimos de hacerlo.

Al día siguiente, domingo, en la sección policiaca de los periódicos de la ciudad, mencionaban el nombre del joven encontrado muerto en la cajuela de su carro. Como lo dijo Jaime, publicaron que se trataba de un ajuste de cuentas entre bandas. Hasta ese momento no lo habían relacionado con el prestigioso dentista, pero Fer vio, en los comentarios del internet, que varios jóvenes daban el pésame a la familia y mencionaban sus nombres, también encontró comentarios mordaces que aludían a los negocios en los que su hijo había estado metido.

Durante el lapso en el velatorio, Fernanda restregaba las manos como si mediante esa acción lavara las culpas que la atormentaban. Lo vivió como si estuviera desprendida de la realidad: los abrazos y condolencias de la familia parecían no estar dirigidos a ella, escuchó comentarios sobre su persona “qué estoica”, “siempre ha sido muy fuerte” ¿Qué sabían ellos de su dolor? ¿Acaso no se daban cuenta de que todo era una careta? No podían ver que por dentro ella estaba destruida y en cualquier momento el caparazón iba a resquebrajarse por completo. No comprendía por qué las lágrimas no afloraban, porque tenía ganas de llorar y gritar y no podía hacerlo, como si con la muerte de Jimmy también hubiera muerto la expresión de sus sentimientos y emociones.


Las palabras del padre fueron de consuelo a la familia. Antes de que se lo llevaran Fernanda se acercó al féretro, tocó esa cara que ya no era la de Jimmy, el maquillaje borró las huellas de la violencia, pero también había acabado con sus facciones, la sonrisa que a fuerzas dibujaron en su rostro más bien parecía una mueca; lo besó y al decirle “perdóname, hijo”, reclinó el rostro sobre él y así permaneció hasta que Jaime se acercó para retirarla. Fue la última vez que lo vio.

Esa tarde recibió las cenizas y las colocó en su recámara. Por la noche, abrazada a sus restos en la oscuridad del cuarto, se desbordó en llanto, su hijo ya no volvería, jamás iba a escuchar su voz ni a ver su bella sonrisa, no lo sentiría levantarse ni llegar a casa, había desaparecido de sus vidas para siempre.

Fernanda dejó caer el agua sobre la cara, ahí podían confundirse sus lágrimas, ahí podía mostrar debilidad, ahí dejaba de ser la fuerte para ser una madre destrozada, una mujer que necesitaba respuestas a preguntas que debía encontrar para cerrar su duelo.



35. Estar ahí

Se aproximaban las festividades y Karina sentía que las cosas marchaban mejor con Samuel, en las dos últimas semanas se estaba redefiniendo la relación; constelar no fue fácil para él, recordó que antes de llegar dijo, “voy a quedar exhibido ante toda esa gente que ni siquiera conozco.” “No te preocupes, la vez anterior escuchaste cómo la terapeuta hizo hincapié en la confidencialidad; además, cada persona que asiste a las constelaciones trae su propia carga como para estar atenta a la de los demás.” “Tienes razón, no soy el único con broncas”.

Era lunes, el día anterior Palmira la llamó para decirle lo del hijo de Fernanda, esa tarde irían a verla las tres, Eugenia les dijo que ni el maldito cáncer le iba a impedir ver a su querida amiga que pasaba por un dolor tan grande. Karina se sentía culpable por su felicidad, mientras ellas sorteaban penas y dificultades, para ella la vida se había convertido en una continua alborada que ondeaba luces boreales y la hacía resplandecer con un brillo que todos notaban. No estaba segura de cómo iba a ocultar todo eso frente a Fernanda.

Agitó la cabeza mientras contemplaba la pantalla del ordenador, se caló los lentes de lectura y revisó documentos y contestó llamadas de clientes inconformes, eso era lo que le molestaba de su trabajo, mientras el reembolso fuera sustancioso nadie decía nada, pero si la cuenta bajaba con respecto al año anterior, no paraban de llamar para reclamarle un posible equívoco.


Aún se preguntaba si todo lo que estaba viviendo no iba a ser efímero ¿y si de repente las cosas cambiaran? No, no, Samuel se veía muy tranquilo, dos jueves antes consteló y aunque fue difícil, su vida había dado un vuelco de ciento ochenta grados; y no es que él hubiera cambiado por completo, era el mismo, aunque distinto. Sonrió, ¡qué tarugadas estoy pensando!, “mismo y distinto”, la frase sonaba burda pero no tenía otra forma de describirlo, el mismo porque no había perdido la capacidad de asombrarla con gestos y detalles, distinto porque la sombra se alejó de su mirada y los cambios de humor cesaron.

Le daba miedo que todo fuera una fantasía, que como él lo dijo antes, la terapia solo fuera buena al principio y luego volviera a ser lo mismo. Pero no creía: se lo dijo esa misma noche después de la Constelación, cuando ya estaban en la cama, “esto fue distinto, nunca lo había experimentado, siento un descanso, ahora entiendo que nunca se irán del todo, pero también sé que debo dejarlos en paz”.

Cuando él se durmió ella recreó todo lo sucedido en la terapia, el representante de Samuel era en verdad un clon de él, los hombros caídos, la mirada taciturna, los puños de las manos conteniendo la ira; a su alrededor iba colocando a los representantes de las naciones en cuyas guerras internas participó, luego la consteladora introdujo a personas que, así sin más, caían a los pies de Samuel, de pronto él estaba rodeado de muertos, mientras que los Gobiernos veían impasibles el escenario. Hubo un momento en que el representante de Sammy tambaleó y enseguida cayó de rodillas junto a todos los caídos, todo su cuerpo temblaba y podía escucharse un leve sollozo; la terapeuta permanecía atenta a todo y explicaba algunas cosas al paciente, que en momentos no lograban entenderse. Cuando él parecía más conmovido por la escena le dijo “¿estás listo para ocupar tu lugar?”, el asintió y ella le agradeció al representante.


Rafaela entró a su despacho y le dijo que el último cliente ya se había retirado.

—¿Cierro la oficina o te vas a quedar otro rato?

—No, para nada, ya vámonos. Se me fue el tiempo revisando estos documentos —apagó la computadora.

Apenas alcanzaría a llegar por algunos panecillos, ojalá la línea hacia Tijuana no fuera muy larga o no hubiera operativo de las autoridades estadounidenses, como ocurría de vez en cuando, eso retrasaría su llegada a la casa de Fernanda.

Al fin tomó el freeway 5 South, el tráfico era moderado, a unas millas de llegar a la frontera empezó a detenerse, todos iban a vuelta de rueda, por lo menos iba a tardar una media hora en cruzar. Volvió al recuerdo.

Samuel tomó su lugar y ahí, arrodillado frente a todos esos cuerpos, colapsó. Nunca lo había visto llorar, daba la imagen de un niño pequeño que perdió su juguete más preciado. La consteladora intervino cuando empezó a gritar, le dijo que abriera la boca y con ello permitió que él contactara con el sentimiento. No se dio cuenta del tiempo transcurrido, pero se le hizo que fue bastante, era como si lo dejara volcar todo el dolor que llevaba dentro; luego le pidió que se acercara a cada uno de los muertos, los tocara, se disculpara y les cerrara los ojos. Él lo fue haciendo uno por uno, luego lo invitó a ponerse de pie. Los representantes de los distintos países lo miraban con rabia, la terapeuta le dijo que debía acercarse a ellos y decirles, lo siento, yo solo recibía órdenes; también lo hizo uno por uno y al hacerlo la mirada de los representantes se suavizaba, hubo un momento en que Samuel flaqueó y fue entonces que Marisela colocó detrás de él figuras masculinas que lo apoyaban poniendo las manos en sus hombros, esto le dio la fortaleza que necesitaba para enfrentar a todos esos hombres. Las figuras que lo sostenían eran su padre y su abuelo. La terapeuta le dijo que en la vida no podemos seguir adelante si no tenemos la fuerza de nuestros ancestros, de ahí viene el poder para enfrentar las adversidades.

Al terminar lo puso de espalda a todos y luego le pidió a ella, que hasta ese momento solo había sido una espectadora, que se pusiera a unos metros, frente a él, “el pasado queda atrás, tú eliges el destino que quieres vivir y serás tú quien dé los pasos necesarios para alcanzarlo.” La respuesta de Samuel fue inmediata, sin pensarlo caminó hacia ella y la abrazó sollozando.

—Hasta aquí lo dejamos, salgan de sus roles —dijo la consteladora.

Karina estaba por cruzar la línea cuando el semáforo se encendió en rojo, así que pasó el proceso de rigor: “¿algo qué declarar?” Revisaron el motor y la cajuela, le dieron las gracias y emprendió el camino hacia la colonia Cacho. Qué raro, hace tanto que no me tocaba el rojo.

Esa tarde Samuel salió de la Constelación con una tarea que le dejó la terapeuta: encender una vela todas las noches por veintiún días y agradecer por su vida. Karina se asombró de lo escrupuloso que él era para cumplir con el encargo.


Samuel estaba distinto pero igual, continuaba enamorándola día a día, de tal manera que llegó a pensar que no existía nada ni nadie más que ellos en ese mundo, hasta el momento en que su pareja dijo que quería que conociera a sus padres en Thanksgiving. Eso la sorprendió, ella nunca intimó con ninguna de las familias de sus parejas, a lo mejor se iba a sentir incómoda.

Accedió a que volaran a Kansas para esas fechas, él ya les había hablado de ella, además se estaba comunicando muy seguido con sus hijos, era como si todo lo sucedido en la terapia hubiera reactivado las relaciones haciéndolo salir del caparazón para disfrutar de la vida y de sus seres queridos.

En un principio ella sintió celos, pero no podía ser egoísta, Sammy también pertenecía a sus padres, a sus hijos y a su nieta, tendría que aprender a compartirlo. Se extrañó de su actitud porque nunca fue posesiva y mucho menos celosa. Una voz interior la desmintió: Ah no, Karina, te equivocas, siempre quisiste ser única, le reclamabas a tu mamá el porqué tuvo tantos chamacos; de niña te sentiste abandonada y por eso nunca quisiste entregarte por completo a ningún hombre, te daba miedo que en ese hacer salieras perdiendo; te disfrazaste de indiferencia, de dureza, pero dentro de ti vivía la Karina débil, ansiosa por ser protegida y amada.

Frenó de repente ¡fíjate, estúpido! Respiró después del susto, en verdad que la gente en Tijuana manejaba como loca, pero nomás cruzaban al otro lado y se comportaban como buenos conductores, ¡claro!, las multas de allá no eran cosa de juego, en cambio aquí bastaba con ofrecer un billete para que no aplicaran la sanción.


Llegó a la casa de Fernanda y se estacionó, en ese momento entró un mensaje de Samuel. Te quiero, saludos a tu amiga, nos vemos en la noche. Respondió: Gracias, acabo de llegar, te amo. Sí, necesitaba sentir el amor de su pareja, alejar a todos esos fantasmas que también la habitaban a ella y que eran fruto de lo vivido en su infancia. Ya no era una niña sino una mujer que sabía lo que necesitaba y era capaz de compartir el amor de ese hombre con todos aquellos que formaban parte de su vida y en ese presente ella estaba incluida.

Se bajó del auto. Era momento de acompañar a Fernanda en esa pesadilla que estaba viviendo, para eso eran las amigas, no para dar consejos, no para decir lo que la otra debe hacer, sino para estar en el momento en que son necesarias.



36. A la vuelta de la esquina

Los últimos días fueron terribles para Eugenia, la espera de resultados la mantuvo en vilo y la desgracia de su amiga Fernanda la sumió en un estado de shock. Le resultaba imposible pensar que ese joven, tan lleno de vida hasta hacía unos días, estuviera muerto.

Esa mañana, cuando el médico les dio la noticia de que el cáncer había desaparecido de su organismo, Eugenia respondió de forma tranquila. Mientras que Mario y Lore no cabían de felicidad y agradecimiento, ella sintió que no era merecedora de tal bienestar.

El oncólogo fue muy específico respecto a los estudios de cada seis meses, era importante no descuidarse y mantener una buena alimentación, hacer ejercicio y alejarse del estrés. Mario aseguró que él estaría al pendiente para recordarle sobre sus revisiones. Al salir del consultorio la abrazaron, ella sonreía y muy en el fondo deseó celebrar las nuevas, pero tenía muchas interrogantes.

La llevaron a comer al restaurante de carnes que tanto le gustaba y que por varios meses no visitaron, los meseros que ya los conocían les dieron la bienvenida y los guiaron a la mesa de siempre. Mario y Lorena hablaban hasta por los codos, en forma repentina, todos los miedos y preocupaciones que vivieron en silencio ahora parecían salir a borbotones en pláticas sobre diversos temas, que eran el pretexto para sacar el cúmulo de tensión que no les cabía en el pecho.


Eugenia no hacía otra cosa que mirar a uno y a otra, asentir cuando le preguntaban algo y demostrarles su amor con algún gesto o caricia, era como si de pronto la invadiera un silencio, como si se hubiera quedado sin palabras. Agradeció que sus dos amores no le hicieran preguntas, quizá se imaginaron que la angustia de los meses anteriores no encontraba una salida y pensaron que le darían tiempo para que todo se asentara, lejos estaban de saber lo que ella se cuestionaba. La parrillada le supo deliciosa, aunque comió poco disfrutó del sabor de esas carnes que le encantaban y de postre las ricas coyotas de Sonora.

Después de comer Mario las dejó en casa. Lorena le dijo que iba a llamar a su tía Martha para platicarle de los resultados y también hablaría con sus amigas. Ella se fue a la recámara a descansar, todavía se encontraba un poco débil y dormía mucho, el médico le comentó que era normal, el cuerpo se iba recuperando poco a poco y necesitaba descanso; la incapacidad la cubría hasta fin de mes, así que solo iba a regresar unos días al trabajo porque enseguida vendrían las vacaciones de invierno.

Se recostó en la cama, a lo lejos se escuchaba la voz excitada de Lorena. Nunca se había sentido así, a ella le gustaba celebrar los buenos momentos, las grandes fechas, ¿acaso la noticia de su salud no era un motivo suficiente para regocijarse, para brincar de gusto y gritar a los cuatro vientos que venció al enemigo?, entonces ¿por qué el júbilo se atoraba en su garganta?


Pensó en Fernanda, ¡claro que su amiga se iba a alegrar por ella!, pero no se sentía capaz de anunciar el logro, era como si llevara pastel a un funeral. ¿No estaría exagerando? Como amigas siempre habían compartido los momentos difíciles, entre ellas existía un código tácito de apoyo incondicional, ¿estaba por quebrantarlo? No es que pensara que Fernanda no se alegraría por su recuperación, sino que ella no era capaz de encontrar el centro, el lugar exacto que la contactara con sus sentimientos. ¿Por qué no era capaz de gozar la noticia como lo hicieron Mario y Lore? Y como seguramente lo celebraban Martha y las amigas de su hija. Ella, la principal afectada, no sentía nada.

Cerró los ojos solo para abrirlos de nuevo, ¡claro, ahí estaba! A Jimmy, un joven apenas, le arrebataron la existencia en un instante mientras que ella, a sus 45 años, se le daba la oportunidad de seguir viviendo. Él tenía un camino por delante, sueños, ilusiones, proyectos; ella conoció el amor, fue madre, terminó una carrera, podía decirse que había logrado sus metas. ¿No era injusto el destino? ¿Quién tomaba las decisiones y proporcionaba las oportunidades? ¿Existía el destino y desde que nacemos nuestro fin ya está marcado? ¿Era ella digna de esta oportunidad? ¿Cómo iba a celebrar la vida mientras su amiga lloraba una muerte?

Los sollozos empezaron a salir de su pecho y el llanto le empapó el rostro, no tenía las respuestas a todas esas preguntas. Ella no podía librar de la pena a su amiga Fernanda como tampoco le iba a hacer daño con la noticia de su salud. No creía merecer esa segunda oportunidad, pero iba a aprovecharla al máximo. Todo, incluso la misma muerte podía estar a la vuelta de la esquina para cualquier ser humano sin importar su edad; ella la esquivó, aunque con seguridad seguiría al acecho. ¿Cuánto tiempo se le iba a conceder? No lo sabía, de lo que sí estaba segura era de que aprovecharía cada hora y cada instante hasta que tuviera que enfrentarse de nuevo a su destino.


Vinieron a su mente las palabras de la doctora Elizabeth Kubler Ross, pionera de la tanatología, “la muerte es una experiencia igual al nacimiento, se nace a una nueva existencia, morir es solo un pasaje hacia otra forma de vida.” Entonces ¿por qué le tenemos tanto miedo? ¿Por qué nos aferramos a vivir?, si las palabras de esta mujer son ciertas, Jimmy debe de estar en un mejor lugar, despertando a una nueva conciencia. Parecían las palabras de consuelo que se dicen en los funerales “él se encuentra mejor, ahora está descansando” pero que no libran de sufrimiento a una madre, a un padre, a un hijo porque lo que queremos es tener cerca a ese ser y eso es lo que Mario y Lore deseaban, tenerla a su lado, se lo demostraron con cariño y cuidados y ella no lo entendió hasta ese momento, debía alegrarse por la extensión de vida que le era concedida: disfrutar, amar y prepararse para esa nueva existencia que en algún momento llegaría.

Limpió su rostro con un pañuelo, tomó el celular y escribió, Amigas, el resultado: libre de cáncer.



37. Una nueva historia

En cuanto Alfredo habló con sus hijos, una especie de tensión invadió el ambiente familiar, ellos no hicieron reclamos, aunque empezaron a ver con recelo al padre, al hombre que hasta hacía unos días mostraba poder y arrojo. Ahora su aspecto distaba mucho de aquella imagen, en el recuento de los daños ese escenario fue el que más lo afectó.

La relación de pareja no era muy diferente, ella ya no podía ver a Alfredo como el hombre íntegro con el que se casó; se culpó por no haber estado atenta a lo que pasaba, ¿no lo vio? O no quiso verlo. En muchos momentos se hacía esa pregunta y aunque dentro de ella algunos focos rojos se encendieron, no tuvo el valor de confrontarlo por el temor de que sus dudas fueran ciertas. En realidad era cómplice de todo lo que pasó por no hacer frente, por no dudar lo bastante, por querer mantener el hogar que ya se estaba desintegrando, como si no tocar el tema o pretextar desconocimiento fuera suficiente para no perjudicar la unión familiar.

Alfredo no era un mal hombre, al menos aquel con el que se casó, pero se había convertido en un ser ambicioso y sin escrúpulos que consideraba normal todo ese tinglado de malos manejos entre funcionarios públicos, la codicia lo llevó a relacionarse con políticos que lo único que buscan es vivir del presupuesto porque no saben ganarse el sustento de otro modo. Así pues, pasan de una secretaría a otra o de un puesto a otro como si fueran expertos en cada uno de los ámbitos que dirigen. Él no tenía necesidad de eso, era un abogado cuya familia estaba en ese ramo desde su abuelo; sin embargo, la necesidad de superar a sus hermanos, de buscar nuevos horizontes y demostrarse a sí mismo que podía hacerlo sin ellos, lo llevó a entrar en ese ámbito de corrupción donde, según sus palabras, “todos roban, en mayor o menor escala, pero todos lo hacen”.


Las discusiones y reclamos de ambas partes pasaron a ser rutina, algo ya se había roto en la pareja, algo que, aunque intentaran pegar las piezas, ya no podría ser. Palmira vivió esos días a la expectativa, ansiaba llevar la fiesta en paz. Cuando las circunstancias se hubieran asentado para sus hijos, ella tendría que hacer efectiva su decisión. ¿Aún amaba a Alfredo? No estaba segura, descubrió que le tenía miedo, nunca fue un golpeador ni un hombre violento, pero durante el último año su carácter se tornó impetuoso.

Alfredo se la pasaba en casa, a veces no salía, contrario al comportamiento de los últimos meses en los que casi no pisaba el hogar. Una noche de esas, al ver que estaba tranquilo, Palmira le tocó el tema de la separación. Fue como si en lugar de pronunciar la palabra divorcio le hubiera asestado un golpe mortal.

Discutieron, hubo frases hirientes y sentencias “ni creas que yo me voy a ir de la casa, no he sacrificado mi vida para al final quedarme sin nada.” Ella había hablado con una abogada que le aconsejó no dejar el hogar conyugal, ya que eso se interpretaría como abandono; tampoco podía llevarse a sus hijos a menos que hubiera algún peligro o riesgo para ellos. Alfredo nunca había maltratado a los chicos, así que no era factible alejarlos de él y ella tampoco estaba dispuesta a hacerlo, ya que en lugar de ayudar, los perjudicaría, como se lo dijo su amiga Eugenia. Se trataba de que el rompimiento fuera lo más tranquilo posible, con el fin de que los menores salieran menos perjudicados.


Esa noche dejó el lecho conyugal y se fue a dormir a la recámara de visitas, lloró por la actitud de Alfredo, por la pérdida de una vida juntos, por sus hijos y por todo lo que les esperaba en el futuro, a los cinco.

En los siguientes días hizo a un lado sus cuitas para concentrarse en apoyar a Fernanda, todas habían quedado muy consternadas por la muerte de Jimmy y las circunstancias en que ocurrió. Cuando se enteró de la noticia no pudo más que pensar en la pena de su amiga, nada de lo que le sucedía a ella se comparaba con el dolor de perder a un hijo, era como para volverse loca.

Alfredo continuó en la misma actitud, hasta el día en que le notificaron que había quedado inhabilitado por cinco años para ocupar puestos en el Gobierno. Se fue al Partido y regresó como si nada hubiera pasado. La noticia fue dada a los medios de comunicación con un listado de nombres entre los cuales estaba el de él.

A partir de ese día, el padre de sus hijos pudo respirar más tranquilo, incluso quiso acercamientos que ella no permitió, y evadía el tema del divorcio. Empezó a ir al bufete y, por sus suegros, Palmira se enteró de que iba a volver a litigar, aunque eso le costara hacer a un lado el orgullo.


Así, sin más, se resolvió el problema de los malos manejos y los negocios con terceros que redundaron en muy buenas ganancias para los funcionarios. Ninguno de ellos pisó la cárcel. Aunque ella reconoció que no le hubiera gustado ver a Alfredo en esa situación, se hacía la pregunta sobre los privilegios de los que gozaban esos políticos para salir ilesos y con los bolsillos llenos sin que hubiera ley que los castigara; ese era el panorama del sistema gubernamental del país.

A Alfredo le dejó algunas secuelas el paso por la política, continuó bebiendo y el insomnio se apoderó de sus noches, esto lo hizo empezar a tomar pastillas para dormir que, por desgracia, combinaba con alcohol. Ganó peso en unas cuantas semanas y dejó de ser el hombre atlético que siempre había sido. Se volvió más relajado y fue entonces que Palmira empezó a notar la presencia en su vida de otra mujer. Lejos de enojarse, la invadió una profunda tristeza que duró varios días.

Quizás ese era el momento que esperaba para hacer efectiva su decisión. Habló con la abogada quien le aconsejó que metiera la demanda de divorcio por incompatibilidad de caracteres.

Esa tarde habló con los chicos: Fredo solo dijo “ni modo mamá, él se lo buscó”, Melissa se fue a su cuarto muy pensativa y Jorgito lloró desconsoladamente mientras decía “no quiero que mi papi se vaya”.

El proceso no iba a ser fácil, como buen abogado Alfredo iba a utilizar todos los recursos que tuviera a mano, pero eso a ella la tenía sin cuidado, el dinero no representaba un motor en su vida, se dio cuenta de que a sus casi cuarenta y cuatro años podía volver a empezar, trabajar para salir adelante, buscar por ella misma el sustento y aprender a vivir sin depender de nadie. En cuanto a sus hijos, pelearía por lo justo para ellos.


Entró a la recámara que habían compartido durante los últimos años, bajó unas maletas del clóset y empezó a meter la ropa de Alfredo, era como si con cada prenda que empacaba estuviera también empacando toda una vida. A su mente llegaron infinidad de recuerdos, muchos buenos acompañados de sonrisas, otros tristes: los de los últimos años que resquebrajaron el matrimonio.

Empezó a estrujar y a aventar la ropa que no encontraba sitio y caía en la cama o en el suelo. No pudo contener el llanto, le dolía que su relación hubiera terminado así, siempre pensó que iba a envejecer al lado de ese hombre. Cayó de rodillas junto a la cama, la lastimaba la separación, los sueños rotos y los planes truncados, hubiera querido gritar y gemir como un animal herido de muerte. Apagó el deseo cubriendo su boca con las manos, no quería asustar a los muchachos. Los sollozos fueron cediendo… se incorporó para continuar empacando. Con dificultad pudo cerrar las maletas y luego bajó con ellas hasta la cochera, ahí mismo sacó el celular y le marcó a Alfredo.

—Ya presenté la demanda de divorcio, mañana envío tus cosas a la casa de tus padres, eres libre para disfrutar con tu nueva relación. No te molestes en querer entrar a la casa, cambié las cerraduras y las claves de la alarma —colgó sin esperar respuesta.

Al entrar puso todos los cerrojos, se recargó en la puerta y respiró profundamente. Se cerraba un capítulo en su vida, ahora le tocaría a ella empezar a escribir una nueva historia.



38. El carrito de madera

Fernanda sostenía en las manos el carrito de madera, recordó las palabras de Jimmy “por favor, nunca te deshagas de él”, ¿acaso le estaba comunicando algún mensaje?

En las últimas dos semanas había pasado las noches en el cuarto de su hijo, era como si estar en ese espacio le diera un poco de la presencia de él. La Navidad se acercaba y contrario a los planes que hizo con Fer, no tuvo ganas de adornar la casa con motivos navideños, no tenía nada que celebrar, al contrario.

Su hija trataba de animarla sin conseguirlo. Recostada en la cama recorría con la mirada cada parte del cuarto, como tratando de encontrar pistas que la llevaran a resolver los cuestionamientos que se hacía sobre la vida de Jimmy.

Esa semana tuvo una sesión con una experta en duelo que le recomendó la psicóloga, hablar sobre la tragedia la ayudó a sacar parte de todo ese dolor que albergaba en su pecho. Cuando le comentó sobre el cuarto de Junior, la terapeuta le dijo que seguramente en las cosas de él encontraría las respuestas a todas las interrogantes, que era un buen ejercicio limpiar, acomodar y seleccionar todas sus pertenencias, un buen ensayo, y solo hasta que estuviera lista podría encontrar destino para las mismas, ya fuera donarlas a algún centro de beneficencia o a personas necesitadas. Durante los días siguientes la idea le estuvo dando vueltas en la cabeza. En la recámara todo permanecía como él lo había dejado, solo la cama era ocupada por ella en las noches, no se atrevió a mover nada. “Mamá, no te preocupes de cómo tengo mi cuarto, nada más cierra la puerta y ya no tienes que verlo.” Esas eran sus palabras cuando ella hacía comentarios sobre el desorden. Sentía la presencia de Jimmy en cada uno de los espacios, en cada uno de los detalles, como en esa camisa a medio colgar, que de seguro, por sacar alguna prenda de prisa, dejó tambaleando en el gancho. En ese pequeño detalle, como en muchos otros, pudo ir apreciando que en todo estaba él, su niño, su bebé.

Su hija estuvo lista para la faena, trajo escoba, recogedor, varios trapos y líquidos de limpieza, Fernanda sintió que no podría hacerlo sola, por eso le pidió ayuda. Empezaron por sacar las cosas de los cajones. No pudo evitar alguna sonrisa al recordar a Junior buscando en ellos alguna ropa que no encontraba, “mamá, donde están mis …”, “si los tuvieras ordenados, no tendrías problema en encontrar las cosas”. Nunca fue cuidadoso, la recámara permanecía en cierto orden porque ella trataba de que todo estuviera en su sitio, al menos lo que saltaba a la vista. Aprendió a respetar los compartimientos, eran de él y tenía derecho de hacer y deshacer en ellos, siempre y cuando no se viera nada, ¿y si al igual que los cajones, ella se negó a ver el desorden en su vida? Volteó a mirar hasta que estuvo desbordada, cuando ya no se podía sostener, como el cajón que ya no cierra o termina vencido por el peso.


Ponían en la cama todo bien doblado, alguna prenda parecía estar sucia, Fernanda la colocaba en un cesto. Cuando hallaron los dientes de leche que Jimmy tenía guardados en un estuche en forma de muela que su papá les había regalado a los dos, recordó las palabras de su hijo “mamá, son mis dientes, yo debo guardarlos, ¿por qué quieres tenerlos si son míos?” El argumento le había caído en gracia y desde ese instante él fue el depositario. No pudo menos que sonreír al recordar el rostro del pequeño defendiendo sus derechos.

Luego siguieron con la ropa colgada, Fernanda revisó cada prenda, se la llevaba a la cara y luego la extendía sobre la cama, más de una vez su voz se quebró y hubo momentos de llanto, entonces Fer se acercaba a ella y se fundían en un abrazo de melancolía y dolor. Apartaron algunas prendas, aquellas que fueron sus preferidas, para guardarlas en una caja, Fernanda las iba a conservar junto con algunos objetos personales, credenciales, fotografías, llavero, reloj.

Durante el proceso Fer comentó que algunas iglesias le daban hospedaje a los haitianos que llegaron a la ciudad y estos tenían necesidad de ropa. “¿Te imaginas, mamá, qué bonito sería que las cosas de mi hermano le sirvieran a personas necesitadas?” Ella la miró sin terminar de comprender, ¿acaso le pedía que se deshiciera de las cosas de su hijo como si fueran objetos sin valor, que irían a parar a manos de quién sabe qué personas? Se imaginó a algún desconocido con la ropa de Jimmy y agitó la cabeza en un movimiento de negación: nadie tenía el derecho de quedarse con todo eso, solo ella, ella era la única que podría tocar y acariciar las prendas que aún conservaban el olor de su hijo. No le dijo nada a Fer, y con ese silencio ella entendió que tocaba un tema para el cual su madre aún no estaba preparada.

Les faltaba la parte de arriba del clóset. Fer fue a buscar la pequeña escalera, mientras ella recordó el apoyo incondicional de familiares y sobre todo de las amigas: no la dejaron sola, todos los días le hablaban, hacían planes para ir por la tarde, se turnaban entre ellas a pesar de sus propias penas, que hicieron a un lado para estar ahí. Le llevaban libros sobre procesos de duelo, le compartían tarjetas con frases consoladoras, lloraron juntas y recordaron a Jimmy de pequeño con sus travesuras; eso la ayudó para empezar a hablar sobre todo aquello que le abrumaba el alma. Agradeció los detalles de cariño. Cuando se retiraban volvían todos esos pensamientos tormentosos, esa culpa que no le permitía estar en paz, ese dolor constante que amenazaba con explotar dentro de su pecho.

Recordó la noche en que tuvo las cenizas en sus manos, durmió abrazada a ellas. Al día siguiente habló con su jefe, le pidió que le adelantara las vacaciones. “Lo voy a ver con Recursos Humanos, no creo que haya problema, lo siento mucho, Fernanda.” No tuvo ánimos de ver a nadie ni dar explicaciones, la vida de Junior no tenía por qué andar en boca de todos.

Luego siguieron noches de insomnio en las que recorría el cuarto de su hijo. Pretendía encontrar entre sus pertenencias las respuestas que su alma ansiaba, la clave que la hiciera comprender el destino, la señal que la reivindicara como madre. El llanto se volcaba en rabia, de la depresión al coraje y de la laxitud al reclamo.


No, no, esto no puede estar pasando, de seguro es una pesadilla, ya no lo veré más, es absurdo, yo debí irme primero, Jimmy tenía la vida por delante. ¿Y si fuera un error? A lo mejor no era él, a lo mejor está escondido en algún lado y no puede salir por miedo. Sí, puede ser, el rostro estaba muy hinchado, nos pudimos haber equivocado al identificarlo, ¡no Dios! ¿Por qué me has mandado esto? ¿Acaso te parece justo que un joven muera de esa manera? ¿Dónde estabas cuando torturaban a mi pequeño? ¿O fue un castigo a su conducta? Quizás me estás castigando a mí por ser mala madre, por no ver más allá de lo que tenía enfrente. Noches llenas de preguntas y llanto, noches que se llenaban de agonía, noches que parecían eternas, noches en las que se desmoronaba una y otra vez.

Empezaron a bajar del clóset las cajas que él guardó, algunas eran de juegos de mesa que le encantaban, cuando eran niños jugaban todos juntos, era un momento en que la familia se unía y una forma en la que los pequeños aprendieron a respetar turnos y reglas. ¡Cómo le gustaría a Fernanda volver el tiempo y situarse en esa época en la que no había más pendientes que cuidar la alimentación y salud de sus hijos y llenarlos de mucho cariño! Su madre, que siempre fue muy sabia, le dijo en una ocasión cuando ella le mencionó que ya los quería ver grandes: “Disfrútalos ahora, el tiempo no se detiene y, al crecer ellos, crecerán los problemas.” No se equivocó.

Al fondo de uno de los juegos había una vieja caja de zapatos con una tapa bastante deteriorada. Ahí estaba el carrito de madera.

—Mira, mamá, mira, es el que le regalaron los abuelos y que le gustaba mucho, me acuerdo que nunca me dejó jugar con él.

Lo revisaron tratando de encontrar algún mensaje escondido, al moverlo se escucharon piezas sueltas.

—Acuérdate que el carrito se abre por la mitad, mami, y adentro se pueden guardar cosas, eso era lo que mi hermano hacía y por eso no me dejaba que lo tocara, porque siempre dijo que ahí guardaba sus tesoros.


Fernanda buscó el mecanismo y al abrirlo cayeron al suelo una serie de objetos pequeños y papelitos. Ambas se tiraron sobre la alfombra y empezaron a juntar todo, las dos lloraban sin atreverse a mirar más allá de lo expuesto; iban revisando uno por uno. Había papelitos con dibujos de cuando era niño, de la familia, de sus amigos y uno que a Fernanda le rompió el corazón: estaban ellos dos solos, en medio un corazón y con letras desfiguradas decía “te amo mamá”, lo leyó en voz alta y luego se lo llevó al pecho apretándolo con fuerza mientras sollozaba diciendo “mi bebé, mi niño”. Fer siguió hurgando entre las cosas, de reojo veía a su mamá mientras lloraba en silencio.

Además de los papelitos encontraron las conchitas que traía del mar cuando iban de vacaciones, las pequeñas piedras y hojas de distintas plantas que una vez recogieron para una clase de biología, una pulsera de Mundo Divertido, de cuando fueron por primera vez; tickets de entrada a Disneylandia, a Sea World y al zoológico; un anillo que cambiaba de colores con el estado de ánimo y que ella se lo compró una vez que le hizo un berrinche, “vas a ver cómo se pone negro por el berrinche que estás haciendo”, luego se lo mostraba y le decía, “mira, mamá, ¿verdad que estoy contento?” No pudo evitar sonreír ante tales recuerdos.

Fue entonces que Fer le dijo.


—Mamá, ¿te acuerdas de que en los últimos días mi hermano se metía a mi cuarto para platicar y tú me preguntaste de qué hablábamos? Yo te dije que de muchas cosas y sí, platicábamos de muchos temas, sobre todo de nuestra niñez, de cuando jugábamos o nos peleábamos. Me dijo que quería volver a ser niño, que fue muy feliz cuando estábamos juntos. Me pidió perdón y yo le contesté que no fuera simple, que ya todo estaba olvidado, pero el insistía hasta que yo le asegurara que lo había perdonado. La última noche dijo, “solo falta mi papá”, creo que era por eso del perdón, mamá, él se estaba despidiendo de nosotros, sabía lo que le iba a ocurrir —entonces soltó el llanto con un grito que hasta ese momento había reprimido. Fernanda la abrazó y lloraron juntas, y así permanecieron por largo rato.

Casi era de noche cuando terminaron de limpiar el clóset. Sin que mediaran palabras entre ellas, devolvieron a su sitio todas las prendas de Junior. Fernanda no estuvo lista para desprenderse de nada, quizás en un futuro podría buscar destino para todo eso, pero aún no era tiempo. El carrito de madera pasaba ahora a ser parte de sus tesoros, porque cada vez que lo contemplara le recordaría que Jimmy fue un niño feliz.



39. ¡Brindemos!

El mismo restaurante, la misma mesa y a la misma hora; eran muy predecibles, tenían años haciendo eso. En diciembre no se llevó a cabo la reunión que habían planeado. Las cuatro tuvieron ajustes en sus vidas y la muerte de Jimmy estaba muy reciente, se vieron en alguna de las casas, sobre todo con Fernanda, quien se refugió en su hogar; ellas así lo entendieron.

Era mediados de febrero, el Día de la Amistad, un buen pretexto para reunirse y celebrar juntas, por fin lograron que Fernanda accediera a ir al restaurante.

Los últimos meses fueron difíciles para todas, tuvieron que lidiar con problemas de distinta índole.

Pidieron una botella de vino del Valle de Guadalupe, la mezcla de tintos que tanto les gustaba, con las copas llenas hicieron un brindis, “por nosotras, salud”.

Ordenaron una entrada y los platillos. Recordaron cómo inició su amistad, las anécdotas de la prepa, hicieron bromas sobre los pretendientes de una y otra, todas reían alegremente salvo Fernanda, que solo esbozaba una sonrisa aunque su semblante era distinto al de los últimos meses: una melancolía se instaló en su mirada y daba la sensación de que por momentos se evadía.

Mientras botaneaban, Karina les dio la noticia que sus amigas esperaron por muchos años y de la cual adelantó algo en el WhatsApp, “les tengo una sorpresa, se las digo el sábado”, así era ella, no se guardaba nada, sin embargo, quiso dar la nueva de frente a todas “me caso en junio”. Volvieron a levantar su copa y fue Eugenia quien tomó la palabra.


—Muchas felicidades, Kari, en verdad nos da mucho gusto que por fin hayas encontrado a tu príncipe azul.

—Ah no, a mí no me gustan los pitufos, mejor dejémoslo en mi hombre —todas rieron chocando las copas.

—Apenas nos dará tiempo de preparar tu despedida y ayudarte con los arreglos.

—No seas exagerada, son más de tres meses y yo ya no soy una jovencita, así que para nada lo de la despedida, solo nosotras, ¿qué les parece que nos vayamos a una cabaña de fin de semana?, hace muchos años que no lo hacemos. ¿Recuerdan cuando terminamos la prepa?, claro que será más tranquila, no quiero terminar como mapache fumigado otra vez. La boda va a ser en San Diego, una ceremonia sencilla y solo invitaremos a los amigos cercanos y a la familia. Vendrán los padres y hermanos de Samuel, así como sus hijos y sus nietos, porque acaba de ser abuelo por segunda ocasión.

Karina tuvo que conocer a Sammy, un hombre perseguido por fantasmas, para que él la llevara a la reconciliación con los suyos, porque todos esos sentimientos que albergaba por sus padres y que no le habían permitido honrarlos como los dadores de su vida, eran los espectros que la acompañaron a lo largo de su existencia; tuvo que conocer a alguien que la hizo voltear a verse, alguien que reflejara su propia imagen para darse cuenta de que vivió entre sombras que cubrieron la luz, sin permitirle estar abierta a una verdadera relación de pareja. Karina se casaría, aunque jamás iba a aprender a cocinar; los fantasmas de ella y de Samuel seguirían apareciendo, pero ahora los dos tenían armas para enfrentarlos porque ya no estaban en las sombras, habían salido a la luz y eran parte de ellos.


—Sería fabuloso —comentó Eugenia—, aunque tengo que decirles que yo también me caso y antes que tu Kari, Mario ha estado insistiendo y yo le he dicho por fin que sí. Aunque para mí no es importante el papel sino tenerlo a mi lado, pienso complacerlo. Además, todo esto de mi enfermedad me ha hecho reflexionar sobre lo efímera que es la vida; se me ha dado una nueva oportunidad y quiero aprovecharla, sean días, meses o años. Así que la despedida será para las dos. Apurémonos porque mi boda va a ser en cuatro semanas.

Para Eugenia todo tenía otro matiz, durante varios meses se sintió al borde de la muerte y esto hizo que aprendiera a valorar más su existencia. Consideraba que cada día era una preparación para el gran momento, ese del que nadie escapa, y entonces ella se enfrentaría sin miedo y sin reclamos a su destino. Mientras, la vida le iba a dar la oportunidad de conocer a sus dos primeros nietos, y cuando fuera requerida se entregaría en paz al enemigo porque este ya no era un desconocido.

—Qué guardadito te lo tenías. Óyeme no, ahora resulta que me estás quitando protagonismo —rieron de nuevo y fue Fernanda quien pidió la palabra.


—Bueno, yo quiero brindar por Eugenia. Ha sido de gran apoyo para este grupo. Gracias, amiga, por escucharnos siempre que lo necesitamos, tu mesura y buen juicio nos han dado la confianza para buscar en ti el consejo y la guía; brindo por ese matrimonio que no hará otra cosa más que consolidar lo que ya son ustedes: una hermosa pareja.

El mesero llegaba con las ensaladas, las amigas guardaron silencio. Cuando por fin quedaron solas de nuevo, Karina preguntó.

—¿Y cómo te ha ido con los trámites de divorcio? — Palmira contestó después de probar la ensalada.

—Como les dije la última vez que nos vimos en casa de Fer, Alfredo sigue en las mismas, no se resigna a la separación, insiste en ir a la casa para que hablemos y yo ya no tengo nada de qué hablar, menos cuando se porta tan grosero, hasta tuve que amenazarlo con hablar al 911. Lo absurdo es que al parecer ya está formalizando relaciones con la mujer con quien anda, porque se la presentó a los chicos. Ellos se quedaron tristes al principio pero poco a poco están entendiendo, lo malo es que la actitud de su papá, que un día la hace de tos y otro anda muy de novio, no ayuda para que ellos cierren el proceso.

»Espero que con el apoyo de la psicóloga entiendan que el divorcio de sus padres no significa una separación de los hijos. Créanme que trato de poner todo de mi parte para que las cosas sean en santa paz y salgan lo menos perjudicados, porque hay momentos en que Alfredo me saca la casta. En cuanto a mi trabajo, les aviso que pronto terminaré el curso de actualización y empezaré a buscar mi propia clientela, no quiero depender de nadie, así que deséenme suerte y por favor, cuando les mande mi propaganda distribúyanla entre sus conocidos.


Palmira iba a lograr independizarse en su vida laboral y conformaría una empresa de renombre. Aunque por varios años no iba a estar interesada en buscar el amor, este iba a llegar de la forma más inesperada.

Karina levantó la copa:

—Pal, quiero que brindemos por ti, siempre creí que la vida te había tratado muy bien y jamás imaginé que en algún momento te ibas a divorciar y menos que volverías a trabajar. Admiro tu coraje para enfrentarte a esta situación y tu empuje para volver a empezar, no sabe el cabrón de tu casi ex lo que perdió, pero bueno, brindemos por tu libertad y tus proyectos, ¡salud!

Todas voltearon a ver a Fernanda, solo faltaba ella. Por un momento el ambiente se puso tenso, empezaron a hablar del clima, el tránsito, ninguna quería forzar a su amiga. Quizás muy en el fondo ella pensó que no tenía nada por qué brindar.

El mesero retiró los platos de la ensalada y trajo la cena, ninguna se atrevió a preguntarle a Fernanda cómo estaba, ya lo había dicho ella en repetidas ocasiones cuando la visitaron en su casa, “aprendiendo a vivir sin él”. Las tres continuaron hablando, lo que pasaba en la ciudad les daba mucho tema de conversación. De pronto, en los postres, Fernanda empezó a hablar con voz quebrada


—Contrario a ustedes, yo no he podido moverme de mi sitio, regresé al trabajo después de pedir un permiso extraordinario que por fortuna me dio la empresa. En casa sigo sintiendo el mismo vacío: el cuarto de Jimmy sigue igual, aún no me decido a deshacerme de todo. Dice la tanatóloga que el proceso de duelo por un hijo puede durar hasta dos años, yo no sé si serán suficientes para curar mi herida. Todavía me culpo, nos culpo a Jaime y a mí por lo que le pasó a mi bebé. Sé que ya no puedo dar vuelta atrás, tendré que aprender a vivir con este dolor y esta culpa. No obstante, ha habido algunos avances: la relación con mi hija está mucho mejor, quién me iba a decir que tenía que perder a uno para acercarme más al otro. Siempre pensé que era una buena madre y que mis hijos eran perfectos, y ninguna de las dos cosas fueron ciertas. También aprendí que, en esos momentos, la familia y los amigos son quienes nos apoyan; yo estaba segura de que podía contar con ustedes, ahora sé que su presencia y cariño hicieron más llevadero mi dolor, así que brindo por la gran bendición de tenerlas como amigas, ¡salud!

Las tres tenían los ojos llorosos, Eugenia, sentada a su lado, la abrazó y la besó en la mejilla, Karina y Palmira tomaron sus manos sobre la mesa, ninguna dijo nada, las palabras no lograban articularse, era como si de repente los labios se hubieran sellado.

Fernanda aprendería a vivir con el dolor clavado en el alma. Como una tarea de las sesiones con la tanatóloga iba a empezar a escribir sobre Jimmy, estos relatos se convertirían en un ejercicio muy sanador y después de publicarlos encontraría la fuerza para remodelar la recámara de Junior.

Las amigas levantaron la copa, fue Palmira quien hizo el último brindis de la noche.


—Brindo por el maravilloso poder de nuestra amistad, salud.

Y al chocar las copas cada una de ellas miraba hacia ese futuro que pronto las alcanzaría.
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